自清喜歡買書。買書是好事情，可是到後來就漸漸地有了許多不便之處，主要是家裏的書越來越多。本來書是人買來的，人是書的主人，結果書太多了，事情就反過來了，書擠占了人的空間，人在書的縫隙中艱難棲息，人成了書的奴隸。在書的世界裏，人越來越渺小，越來越壓抑，最後人要奪回自己的地位，就得對書下手了。怎麼下手？當然是把書處理掉一部分，讓它還出位置來。這位置本來是人的。
自清的家屬特別興奮，她等了許多年終於等到了這一天，對於家裏擺滿了的書，她早就欲除它們而後快。在自清的決心將下未下、猶猶豫豫的這些日子裏，她沒有少費口舌，也沒有少花心思，總之是變著法子說盡書的壞話。家裏的其他大小事情，一概是她做主的，但唯一在書的問題上，自清不肯讓步，所以她也隻能以理服他，再以事實說話。她拿出一些毛料的衣服給他看，毛料衣服上有一些被蟲子蛀的洞，這些蟲子，就是從書裏爬出來的，是銀灰色的，大約有一厘米長短，細細的身子，滑起來又快又溜，像一道道細小的閃電，它們不怕樟腦，也不怕敵殺死，什麼也不怕，有時候還成群結隊大搖大擺地在地板上經過，好像是展示實力。後來自清的家屬還看到報紙上有一個說法，一個家庭如果書太多，家庭裏的人常年呼吸在書的空氣裏，對小孩子的身體不好，容易患呼吸道疾病，自清認為這種說法沒有科學性，但也不敢拿孩子的身體來開玩笑。就這樣，日積月累，家屬的說服工作，終於見到了成效，自清說，好吧，該處理的，就處理掉，屋裏也實在放不下了。
處理書的方法有許多種，賣掉，送給親戚朋友，甚至扔掉。但扔掉是舍不得的，其中有許多書，自清當年是費了許多心思和精力才弄到手的，比如有一本薄薄的書，他是特意坐火車跑到浙江的一個小鎮上去覓來的，這本書印數很少，又不是什麼暢銷書，專業性比較強，這麼多年下來，自清從來沒有在別的地方看到過它，現在它也和其他要被處理的書躺在了一起。自清看到了，又舍不得，又隨手揀了回來，他的家屬說，你這本也要揀回來那本也要揀回來，最後是一本也處理不掉的，家屬的話說得不錯，自清又將它丟回去，但心裏有依依惜別隱隱疼痛的感覺。這些書曾經是他的寶貝，是他的精神支柱，一些年過去了，他竟要將它們扔掉？自清下不了這樣的手。家屬說，你舍不得扔掉，那就賣吧，多少也值一點錢。可是賣舊書是三錢不值兩錢的，說是賣，幾乎就是送，尤其現在新書的書價一翻再翻，賣舊書卻仍然按斤論兩，更顯出舊書的賤，再加上收舊貨的人可能還會克扣分量，還會用不標準的秤砣來坑蒙欺騙。一想到這些書像被捆紮了前往屠宰場的豬一樣，而且還是被堵住了嘴不許嚎叫的豬，自清心裏就有說不出的難過，算了算了，他說，賣它幹什麼，還是送送人吧。可是誰要這些書呢，自清的小舅子說，我一張光盤就抵你十個書屋了，我要書幹什麼？也有一個和他一樣喜歡書的人，看著也眼饞，家裏也有地方，他倒是想要了，但他的老婆跟自清的家屬不和，說，我們家不見得窮得要揀人家丟掉的破爛。結果自清忍痛割愛的這些書，竟然沒個去處。
正好這時候，政府發動大家向貧困地區的學校捐贈書籍或其他物資，自清清理出來的書，正好有了去處，捆紮了幾麻袋，專門雇了一輛人力車，拖到扶貧辦公室去，領回了一張榮譽證書。
時隔不久，自清發現他的一本賬本不見了。自清有記賬的習慣，從很早的時候就開始了，許多年堅持下來，每年都有一本賬本，記著家裏的各頂收入和開支。本來記賬也不是一件很特別的事，許多家庭裏都會有一個人負責記賬，也是長年累月堅持不變的。但自清的記賬可能和其他人家還有所不同，別人記賬，無非就是這個月裏買了什麼東西，用了多少錢，再細致一點的，寫上具體的日期就算是比較認真的記法了。總之，家庭記賬一般就是單純的記下家庭的收入和開銷，但自清的賬本，有時候會超出賬本的內容，也超出了單純記賬的意義，基本上像是一本日記了，他不僅像大家一樣記下購買的東西和價錢，記下日期，還會詳細寫下購買這件東西的前因後果，時代背景，周邊的環境，當時的心情，甚至去哪個商店，是怎麼去的，走去的，還是坐公交車，或者是打的，都要記一筆，天氣怎麼樣，也是要寫清楚的，淋沒淋著雨，曬沒曬著太陽，路上有沒有堵車，都有記載，甚至在購物時發生的一些與他無關、與他購物也無關的別人的小故事，他也會記下來。比如某年某月某日的一次，他記下了這樣的內容：下午五時二十五分，在魚龍菜場買魚，兩條鯽魚已經過秤，被扔進他的菜籃子，這時候一個巨大的霹雷臨空而降突然炸響，嚇得魚販子奪路而逃，也不要收魚錢了，一直等到雷雨過後，魚販子不知從哪裏冒了出來，自清再將魚錢付清，以為魚販子會感動，卻不料魚販子說，你這個人，頂真得來。好像他們兩個人的角色是倒過來的，好像自清是魚販子，而魚販子是自清。這樣的賬本早已經離題萬裏了，但自清不會忘記本來的宗旨，最後記下：購買鯽魚兩條，重六兩，單價：5元／斤，總價：3元。這樣的賬本，有點喧賓奪主的意思，記賬的內容少，賬外的內容多，當然也有單純記賬的，隻是寫下，某年某月某日某時在某某街某某雜貨店購買塑料臉盆一隻，藍底綠花，荷花。價格：1元3角5分。
但是自清的賬本，雖然內容多一些雜一些，卻又是比較隨意的，想多記就多記一點，想少寫就少寫一點，心情好又有時間就多記幾筆，情緒不高時間不夠就簡單一點，也有簡單到隻有自己能夠看得懂的，比如：手，175元。這是記的繳納的手機費，換一個人，哪怕是他的家屬，恐怕也是看不懂的。甚至還有過了幾年後連他自己都看不懂的內容，比如：南吃，97元。這個“南吃”，其實和許許多多的賬本上的許許多多內容一樣，過了這一年，就沉睡下去了，也許永遠不會再見世麵的，但偏偏自清有個習慣，過一段時間，他會把老賬本再翻出來看看，並沒有什麼目的，也沒有什麼意義，甚至談不上是憶舊什麼的，隻是看看而已，當他看到“南吃”兩個字的時候，就停頓下來，想回憶起隱藏在這兩個字背後的曆史，但是這一小片曆史躲藏起來了，就躲藏在“南吃”兩個字的背後，怎麼也不肯出來，自清就根據這兩個字的含義去推理，南吃，吃，一般說來肯定和吃東西有關，那麼這個南呢，是指在本城的南某飯店吃飯？這本賬本是五年前的賬本，自清就沿著這條線去搜索，五年前，本城有哪些南某飯店，他自己可能去過其中的哪些？但這一條路沒有走通，現在的飯店開得快也關得快，五年前的飯店現在已經沒有人記得清楚了，再說了，自清一般出去吃飯都是別人請他，他自己掏錢請人吃飯的次數並不多，所以自清基本上否定了這一種可能性。那麼“南吃”兩字是不是指的在帶有南字的外地城鄉吃飯，比如南京，比如南潯，比如南方，比如南亞，比如南非等等，采取排除法，很快又否定了這些可能性，因為自清根本就沒有去過那些地方，他隻去過一個叫南塘灣的鄉鎮，也是別人請他去的，不可能讓他買單吃飯。自清的思路阻塞了，他的兒子說，大概是你自己寫了錯別字，是難吃吧？這也是一條思路，可能有一天吃了一頓很難吃的飯，所以記下了？但無論怎麼想，都隻能是推測和猜想，已經沒有任何的記憶更沒有任何的實物來證明“南吃”到底是什麼，這九十多塊錢，到底是用在了什麼地方。好在這樣的事情並不多，總的說來，自清的記賬還是認真負責的。
自清的賬本裏有許多賬目以外的內容，但說到底，就算是這樣的賬本，也並沒有什麼重大的意義，甚至也沒有什麼實際的作用。自清的初衷，也許是想用記賬的形式來約束自己的開銷花費，因為早些年大家的經濟都比較拮據，總是要想盡一切辦法節約用錢，記賬就是辦法之一，許多人家都這麼辦。而實際上是起不到多大的作用的，該記的賬照記，該花的錢還是照花，不會因為這筆錢花了要記賬，就不花它了。所以，很多年過去了，該花的錢也花了，甚至不該花的也花了不少，賬本一本一本地疊起來，倒也壯觀，唯一的用處就是在自清有閑心的時候，會隨手抽出其中一本，看到是某某年的，他的思緒便飛回這個某某年，但是他已經記不清某某年的許多情形了，這時候，賬本就幫助他回憶。從賬本上的內容，他可以想起當年的一些事情，比如有一次他拿了1986年的賬本出來，他先回想1986年是一個什麼樣的年頭，但腦子裏已經沒有具體的印象了，賬本上寫著，86年２月，支出部分。２月3日支出：16元２角（酒：２元，肉皮：1元，韭菜：8角，點心：1元，蜜棗：1元3角，油麵筋：4角，素雞：8角，花生：5角，盆子：8元4角）。在收入部分記著，1月9日，自清月工資：64元。
當年的賬本還記得比較簡單，光是記賬，但隻是看看這樣的賬，當年的許多事情就慢慢地回來了。所以，當自清打開舊賬本的時候，總是一種淡淡的個人化的享受。
如果一定要找出一點實際的作用，在自清想來，也就是對下一代進行一點傳統教育，跟小孩子說，你看看，從前我們是怎麼過日子的，你看看，從前我們過個年，就花這一點錢。但對自清的孩子來說，似乎接受不了這樣的教育，他幾乎沒有錢的概念，就更沒有節約用錢的想法，你跟他講過去的事情，他雖然點著頭，但是目光迷離，你就知道他根本沒有聽進去。
自清開始的時候可能是因為經濟條件差，收入低，為了控製支出才想到記賬的。後來條件好起來，而且越來越好，自清夫妻倆的工作都不錯，家庭年收入節節攀升，孩子雖然在上高中，但一路過來學習都很好，肯定屬於那種替父母扒分的孩子，以後讀大學或者出國學習之類都不用父母支付大筆的費用。家裏新房子也有了，還買了一輛車，由家屬開著，條件真的不錯，完全沒有必要再記賬。更何況，這些賬本既沒有什麼實際的用處，卻又一年一年地多起來，也是占地方的，自清也曾想停止記賬這一種習慣，但也隻是想想而已，他做不到，別說做不到不記賬，就算隻是想一想，也覺得不行。一想到從此以後就再也沒有賬本了，心裏就立刻會覺得空蕩蕩的，好像丟失了什麼，好像無依無靠了，自清知道，這是習慣成自然。習慣，真是一種很厲害的力量。