一
季友聯的表哥老包綽號叫包一折。一折，就是買東西打一折的意思，老包喜歡買便宜貨，好像他這輩子到人世間走一遭，主要任務就是來占便宜的。有一次老包上街，看到街頭人山人海，不知是什麼單位在做什麼好事，免費贈送禮品。老包費了九牛二虎的力氣擠了進去，可每人隻給一包，老包大聲嚷嚷，一包不夠的，一包怎麼夠啊，再給一點，再給一點。守在那裏不肯走。結果又拿到一包。老包這才喜滋滋地擠出來，精美的包裝袋上有兩個大字：喜樂。因為其他的字太小，老包沒戴老花鏡，看不清楚，不知道是喜樂牌的什麼東西，但是“喜樂”這兩個字喜氣洋洋的，老包猜測是什麼新開發的營養品。結果回到家老婆拿過去一看，氣得罵起人來。原來這一天是支農日，老包搶回來的是一包農藥和一包化肥。他老婆說，你想要我吃農藥啊。可即使拿到了完全沒有用的農藥化肥，老包還是很高興，他還跟老婆開玩笑說，要不倒過來，你吃化肥我吃農藥。
當然老包最喜歡做的事情並不是白拿白取，因為白拿白取顯不出他的本事，他最擅長的是買便宜貨，別人原價買的東西，他七折八折甚至三四折就拿回來了。老包還有一個特點，不光自己買，還要給親戚朋友也捎上一點。有一次他一折買回了十幾件羊絨衫，還意猶未盡地說，唉，看看這件也好，看看那件也好，哪件都舍不得放下呀。大家說老包你怎麼像個娘兒們，娘兒們才會被衣服弄昏了頭。老包說，我頭腦清醒著呢，一折呀，你想想，什麼叫一折？弄得那一個冬天，拜年的時候，親戚朋友個個都穿著羊絨衫。老包隔三差五就帶上便宜貨到親戚朋友家去，說，表弟啊，堂兄啊，老楊啊，小李啊，我給你們送什麼什麼來了，你猜這東西多少錢買的，猜不出吧，說出來嚇你們一跳，等於白送的啦。
雖然老包說是送的，可大家無功不受碌，不好意思白拿，要付錢，老包就說，你給錢？你給錢我就跟你生氣。可是你如果真的相信了老包，真的以為他不收錢，真的不給他錢，那你就錯了。老包會三天兩頭到你家去煩你，他還會別出心裁地刺激你的神經，忽然就把你的手機拿去看看，你手機裏有一些不該保存的內容沒來得及刪除，那內容這會兒正捏在老包的手心裏呢，看著老包把你的手機在他的手上按來按去，想怎麼著就怎麼著，你心裏不急啊？一會兒老包又說，哎，最近肚子不舒服，等會借你的醫保卡給我拿點藥。完全是前言不搭後語的，讓你丈二和尚摸不著頭，但最後你終於摸著了頭腦，悟出來了，趕緊說，啊，對了，老包，上次你給代買的什麼什麼，我還沒給你錢呢。老包照例說，你給錢我跟你生氣啊。但這時候你已經知道老包這話是假的，你硬把錢塞給老包，老包才十二分不情願地把錢收下。老包收了錢，就再也不來麻煩你了，等到下一次老包又買到了便宜貨，他才又來。到後來親戚朋友都怕了他，躲得他遠遠的，連本來正常的交往都漸漸地減少了。可老包並不察覺，老包總是牽掛著他們，老包說，看到這麼便宜的東西，我就想著你們了。
後來老包的一個遠親去世，葬在燕南山，安葬的時候，老包也去了。燕南山的墓地價格特別便宜，在別的墓區買一個墓穴，到這裏同樣大小的至少可以買上七八個，原因就是交通不便。但根據發展的形勢，交通早晚會方便起來，路早晚會搞好，路一搞好了，地價就會瘋長。何況這裏依山傍水，每天看著明晃晃的太陽從水麵上升起來，躺在這裏一定心曠神怡。許多事情陰間和陽間也是一樣的道理，從前人們買房子也不講究，但經濟發展到一定的程度，現在大家不僅要住好的房子，更要住好的環境，要近山，要親水，還要換一口新鮮的綠色的空氣，誰敢說死去的人就不要講究環境呢？大家議論來議論去，最後有人總結說，關鍵是看誰有膽識來掘第一桶金，掘到第一桶金的人，肯定能沾到便宜。別人是說者無心，說說而已，老包是聽者有意，聽了就激動。老包一激動，一下子就在這裏買下四個大墓穴，每個足有七八平米，按老包的說法，住活人都足夠了。老包的父母已去世多年，早已經葬下了，所以老包給自己和老婆各買了一個，還給兒子媳婦也各買了一個。不料兒媳婦死活不肯要，她跟丈夫吵架說，都怪你沒本事，讓我這輩子活著住在你家受你媽的氣，死了還要住一起啊，打死我也不幹了。兒媳硬是不要，老包也沒有辦法。最後媳婦到燕南山對麵的燕北山上另一個墓區也買下了兩個墓穴，兩山對峙，那山還比這山高一點。媳婦總算出了一口惡氣。
可這樣一來老包就多了兩個墓穴了，其中的一個被老包的一個朋友拿了去。老包的這個朋友老母親已經八十七歲，還沒有準備墓地，小輩正在考慮這事情呢，正好老包上門，雙方皆大歡喜。可最後剩下的一個卻沒有人要了，老包跑了好幾個親戚朋友家試圖推銷，結果人家生了氣，說話很不好聽，幾乎是把老包罵了出來。老包就來找季友聯了。季友聯說，老包你什麼不好賣，跑來賣墓地，你咒我早死？老包說，季友聯，你先不要說泄氣的話，明天我帶你去看看，那地方山清水秀，保證你看了都不想回來。老包這話實在是不中聽，但老包就是這樣說話的，季友聯沒有跟他計較，隻是說，風景再好也是要回來的。老包一聽季友聯鬆了口，又趕緊講了一個故事給季友聯聽，老包說有一個農村老太太喝農藥自殺，被搶救過來了，還大呼小叫，你們讓我死，你們讓我死。人家問她是不是小輩對她不好不想活了，老太太說，不是小輩對她不好，是她對小輩好，為了讓後代興旺發達，她一定要死在堂伯前，這樣就能搶占家族最好的風水寶地，為子孫造福。老包講過故事後，問季友聯，你說說，你說說，墓地的風水重要不重要？老包還要再給季友聯講另一個故事，季友聯說，別講了別講了，我去看還不行嗎？季友聯糾纏不過，就跟著老包到墓地去了一趟。到了那裏，老包說，怎麼樣，我沒瞎說吧，躺在這裏，肯定心情舒暢。季友聯說，死都死了，還有心情？老包說，季友聯你這話不對，你沒有死，怎麼知道死了以後沒有心情呢。老包抬手向整個墓地指了一圈，說，季友聯，你知道吧，張三也在這裏，還有李四，還有王五的母親，趙六的爸爸，都在這裏，我們都是同一個新村的村民。季友聯最後按老包的指點，在一張合同書上簽了自己的名字。老包說，季友聯，我們以後既是親戚又是鄰居，親上加親了。老包把那紙合同交給季友聯，讓季友聯小心收好，老包說，這是你買墓地的證明，這個字一簽，這個墓就歸你了，你就有了葬身之地了。季友聯了解老包的脾氣，趕緊說，老包，親兄弟，明算賬，多少錢？老包照例生氣地說，你要給我錢，我跟你生氣。硬是不肯說多少錢。這是老包的習慣，第一次是肯定不會要的，過幾天季友聯上門去，再給一次，老包就會收下了。如果季友聯不去給錢，老包也會主動來找他的。
季友聯本來打算過三四天再到老包那裏去，這是長期以來對付老包的一般做法，三四天之間，老包還不會著急，不會找上門來。可是季友聯回來的當天，就覺得心裏很不踏實，心思一直被牽在那個“山清水秀”的地方，還老是想著老包說的“去了就不想回來”那句話，又想到張三在那裏，李四在那裏，又想到五王的媽媽趙六的爸爸，這些死了的人，一個一個地浮現在他眼前，害得他心神很不寧，一晚上都沒睡好覺，結果被老婆追問了，隻好如實說出來。老婆氣得把老包和季友聯連帶著一起罵了，老婆說，什麼東西不好要要塊墓地？她叫季友聯去把墓退掉，可季友聯知道墓是退不掉的，唯一的辦法，就是早一點把錢去付掉，至少求個心安理得。
季友聯去還錢，老包說，你這一次怎麼來得這麼快？季友聯說，自己的墓地還是要自己買，心裏才踏實。老包說，其實是無禁忌的，現在送什麼的都有，為什麼就不能送墓地呢，不過既然害得你心裏不踏實，我還是收下吧。
不知是不是因為付了錢的緣故，季友聯心裏漸漸踏實了，也不再掛記著自己的那個葬身之地了，隻是偶爾在喧鬧的大街上，堵車時，或者工作不順利，心裏有點煩，他會忽然地想起那地方的寧靜，就覺得有點向往。但很快季友聯就在心裏罵自己，這裏再煩也是個活，那裏再清靜也是個死。好死不如歹活，向往那裏幹什麼？
不多久，季友聯買的墓地就漲價了，翻了幾個跟鬥。老包告訴他這個消息的時候，跟他說，季友聯，你要謝謝我，陽間的房地產我們炒不起，好歹還炒了一回陰地陰宅，也是改革開放的一個成果啊。
二
季友聯單位裏有個副處長快到年齡了，大家都盯著那個位子。在幾個有競爭實力的科長中，季友聯資格是最老的，但老資格有時候也會成為不利因素。一個“老”字，就說明你年齡偏大，學曆偏低，開拓性較弱，創新意識較差，等等。其實，像這樣的崗位競爭，在每個人的漫長的工作中是經常遇到的，是不斷遇到的，可是對季友聯來說，這一次的競爭卻是非常關鍵，如果不能勝出，他就過了提拔的年齡，隻能在科長的位置上等待離崗，最後退休了。
處長的臉色受到了大家的格外關注。不幸的是，處長的臉色很不好。從來都是和顏悅色的處長這些天一直黑著臉，動不動就找人談話。季友聯也被找談話了，但是處長的談話與那個即將空出來的副處長的位置完全沒有關係，他跟季友聯東拉西扯，使季友聯很摸不著頭腦，處長最後的一個問題更是讓他覺得莫名其妙，處長說，老季，最近看到有誰進我的辦公室嗎？季友聯不知道怎麼回答，有誰到處長的辦公室去，隻有處長自己最清楚，何況這一陣，處長頻繁找人談話，誰也記不清到底有哪些人進過處長的辦公室。處長似乎並不等季友聯回答，他指了指自己的辦公室，生氣地說，我不在的時候，肯定有人進來過，我的東西全被翻亂了。
大家覺得不可思議，處長不是一個講究整潔的人，平時他的辦公室是全處最亂的一個辦公室，不用人進去翻，就一直是亂著的，即使真有人進去翻了，無非是從這樣的亂變成那樣的亂，恐怕粗心的處長也不會知道，就算知道了，一向習慣辦公室亂糟糟的處長也不會為此發脾氣，這麼分析來分析去，大家心裏似乎有了比較一致的想法：有人進去了，不僅是翻亂了材料，肯定拿走了什麼東西。
到底丟失了什麼東西，處長不說。處長越不說，大家就越想探聽，處長嘴再緊，也架不住這麼多人時時刻刻地旁敲側擊。大家努力回憶搜集出點點滴滴的特殊情況，印象最深的是處長頻繁地請同事們到他的辦公室，欣賞當代畫家任孜然的一幅畫作。任孜然擅畫參禪一類的主題，但他的作品與眾不同。這類主題的畫作，平時大家能見到的多為坐禪，或洞中坐禪，或溪上坐禪，而任孜然筆下出現的悟禪和尚，無一不是閉眼仰臥於空無人煙的山穀間。大家在處長辦公室看到的這幅《山穀之音》，表現的主題既現實又超現實，意味雋永。欣賞者無論懂畫不懂畫，無不讚賞稱奇。