這幅畫一直掛在處長辦公室的牆上，現在不見了，毫無疑問，畫被人拿走了。處長為什麼不報案，大家心照不宣，因為處長從來沒有說過這畫是哪裏來的。當初它是悄悄地來，現在它又悄悄地走了。處長是啞巴吃黃連，臉色當然不好看了。
季友聯心裏開始癢癢了，他覺得自己應該替處長排憂解難。但他不會做得讓處長很為難，他可以說他弄到一幅任孜然的真跡，但是價格很便宜，因為是老包弄來的。老包的綽號叫“包一折”，處長也知道。也許開始處長會懷疑畫的真偽，但事實上畫的真偽不會有問題，因為它不是老包弄來的便宜貨。時間可以證明一切，處長得到這幅任孜然後，很快會請鑒賞家來驗證，他還會請畫家們來欣賞，最後經過檢驗，事實告訴處長，包一折不愧是包一折，如此價位的任孜然真品，也隻有包一折能夠弄到手。
季友聯想象的翅膀飛翔起來以後，他遇上了落地時的艱難。任孜然的畫這一兩年漲瘋了，去年春拍的時候，還在萬元上下徘徊，到了去年秋拍，就已經突破一萬五的幅度，今年春拍的信息也早有透露。季友聯估算了一下，要想弄一個尺幅不小於處長丟失的任孜然，價格至少在三四萬元以上。可季友聯和處長一樣，也是氣管炎協會的成員，不能指望從老婆那裏得到這筆錢。本來季友聯也有一點私房錢，但是老包要他買了墓地，私房錢就用得差不多了，現在他心裏有點怨老包，可是一想到老包，一連串的念頭就引發開去了，他想到了那塊墓地——墓地漲價了——還漲得不輕——翻了好幾倍——既然墓地行情看漲，不如將墓地轉手——錢不就可以湊起來了嗎？
季友聯趕緊去找老包，說自己急需用錢，要轉賣墓地。老包說，找我你是找對了，解鈴還需係鈴人嘛。你放心，你的墓地，包在我身上。老包這回另辟蹊徑，沒有再走親戚朋友的老路，他跑到醫院去了，去看看那些行將結束人生之旅的老人。果然不費吹灰之力就給老包探到一個，這個老先生躺在病床上很長時間，好多天都不進食了，但就是不咽氣，問他有什麼放不下的事情，老先生氣若遊絲卻還氣鼓鼓地說，我連自己住的地方都不知道在哪裏，我怎麼咽得下這口氣。結果老包一湊上去，就和老先生的子女一拍即合，約定這個星期天就去看墓地。
季友聯接到老包電話的第二天，獨自一人先去了一趟墓地，他要再看一看那裏的情況，如果感覺好的話，他還指望著把價格再提高一點。
這是一個春暖花開的日子，季友聯來到自己的墓地，他再一次被這裏的景色吸引了。可是當他美美地欣賞了一番美景回過神來時，才發現自己站錯了地方，他站到別人的墓前來了，這個墓是王菊香的墓，這個王菊香大概是個年老的婦女，因為墓碑上寫著“王菊香老太太”幾個字。但是很奇怪，這塊墓碑不像一塊墓碑，嚴格地說，根本就不是一塊墓碑，它隻是一普通的石頭，一塊很不規則的石頭，看上去像是隨手從哪裏揀來的，歪在墳前，不像其他墳頭上的墓碑，都是豎得直挺挺的石板，光滑閃亮，上麵刻著端正的很有風骨的字，再用鮮紅的漆描出來，既端莊又醒目。而這塊石頭上的字，是用毛筆沾了黑墨水寫的，字也和石頭一樣，寫得歪歪扭扭，不成方圓。而這上麵的內容，更是不符合一般墓碑的規矩，一般的墓碑上，都會寫上先父某某某或家母某某某，然後是小輩的落款，有許多都排了很長一串的小輩的名字。但是這個墓碑上，除了身份概念很不明確的“老太太”三個字之外，既沒有對王菊香的具體稱謂，也沒有安葬人的落款，簡直就不知道是誰給誰下了葬。季友聯一邊疑惑著，一邊開始尋找自己的墓地，可他找來找去，最後發現這個安葬著王菊香老太太的墓地原來就是他的墓地，季友聯拿出隨身帶著的合同書反複核對上麵寫著的墓區和排號，準確無誤就是這個地方。為了慎重起見，他又給老包打電話，老包在電話裏說，就在我隔壁，你看到我了嗎？我是南二區九排十七號，你是十八號，你的數字還比我的吉利。季友聯現在才搞清楚了，不是他站錯了地方，是別人葬錯了地方，把王菊香葬到他的墓裏去了。季友聯一時有些茫然，呆呆地站了一會，才到公墓管理處去把管理員找來。管理員跟著季友聯過來一看，也懵了。我不知道的，他嘀嘀咕咕地說，這是不可能的事情，所有住到這裏的人，安葬的時候，我們都要一起來的，水泥蓋板都是我們封的，怎麼有人不通過我們就偷偷地來安葬呢？季友聯說，不可能的事情發生了，你們怎麼處理？管理員目光茫然地看著墓地，又看看季友聯，再看看墓地，再看看季友聯，這麼來回地看了看，他有主意了，也不說話，一彎腰就把水泥蓋板掀了開來，下邊露出一個用紅綢布包著的骨灰盒，管理員端起骨灰盒說，這事情好辦，請她走。他端著骨灰盒就走，季友聯“哎”了一聲說，你把她放到哪裏去？管理員說，先在管理處放一陣，兩三個月吧，兩三個月沒人來領就丟掉了。季友聯說，丟掉，丟到哪裏？管理員說，這個你就別管了，反正是丟掉，灑在湖裏，那是水葬，埋到樹下，那是樹葬，即使沒有人來管她，但我們也不會委屈她的。季友聯愣了愣，心裏似乎有點不安，入土為安，入土為安，可安葬王菊香老太太的人也夠糊塗的，竟然葬錯了地方，這不是折騰老太太讓她不安嗎？季友聯猶猶豫豫地說，要不，先在我這裏放一放，等她家人來了，再跟他們說？管理員回頭朝季友聯看看，他好像沒明白季友聯說的什麼。季友聯解釋道，過幾天就是清明了，她家裏人會來上墳的吧。管理員說，你這麼肯定？你知道他們會來？你認得他們嗎？季友聯趕緊說，不認得，她不是我家的人，這個墓地，是我給自己買的，我還沒死呢，怎麼會有人在裏邊呢。管理員說，那你的意思，讓她先住幾天？季友聯說，隻能住幾天，我的墓地打算轉讓給別人了，過幾天人家就要來看地了。管理員笑了，說，你是去年買的吧，給你買著了，路一修好，這一年就翻了好幾倍啊。
季友聯留了個紙條在墓地，說明這是他的墓地，希望王菊香的親人趕緊將王菊香搬回她自己的墓穴裏，不要占著別人的墓。季友聯回去過了兩天，管理員打電話給季友聯，說他貼的紙條沒有了，但是王菊香卻沒有被搬走。季友聯有點生氣了，為了貼牢那張紙條，他跟著管理員到很遠的公墓管理處拿來膠水粘上，外麵還用塑料紙遮著，風是肯定刮不掉的，雨也淋不著。現在紙條沒了，說明肯定有人去上過墳了，他們拿走了紙條，卻不搬走王菊香，這不是拿一個老太太的骨灰在耍花招嗎？季友聯生氣地跟管理員說，既然這樣，你們幫我把老太太請走吧。管理員答應了，說他們搬走老太太之後會再給季友聯打電話通知他的。
這天晚上季友聯做了個夢，夢見一個老太太跟他說，我好冷啊，我好冷啊。季友聯說，我不認得你。老太太兩眼含淚，蹣跚著走開了，季友聯想拉住她，卻拉了一個空，季友聯急得在背後喊，你不要走，你不要走。老婆把他推醒了，說，你說夢話了。季友聯說，我說什麼夢話？老婆說，聽不太清，好像是說入土為安什麼的。季友聯心有餘悸地說，我看見王菊香老太太了。老婆拉開燈看了看季友聯，翻了個白眼，說，王菊香，誰是王菊香？又拉滅了燈說，我看你是見了鬼了。翻身睡去。季友聯卻睡不著了。早上一起來，他就打電話到燕南山公墓管理處去，接電話的人一開口，季友聯就聽出來，說，正是你，我聽得出你的口音。那管理員說，我剛剛上班，還沒開始工作呢，你那個事情，我一會就去辦。季友聯支吾著說，要不，要不，先讓王菊香放在那裏，過一陣再說。管理員說，我正要去處理，你又變卦啦？季友聯說，反正，反正，我暫時也用不上。管理員說，過一陣是過多久呢，你得有個明確的日子，我們才好根據你的要求辦事。季友聯想了想，說，就一個月吧。管理員“嘿”了一聲，說，你們商量好了？季友聯說，跟誰商量？管理員說，我怎麼知道你跟誰商量，反正不會是跟王菊香。但我就知道你不會讓王菊香走的。季友聯奇怪道，你怎麼會知道？管理員說，其實上回我就猜出你是認得他們的，要不你怎麼肯讓他們這樣做呢？
季友聯真是做了一件沒頭沒腦的事情。他不認識這個王菊香，他也不知道這個把王菊香葬在他的墓地裏的人到底是什麼人，是一個孝子，或者是摯愛終生的老伴，也可能是老年公寓的管理員，甚至是一個素不相識的路人？季友聯沒有答案，他甚至根本不能相信有這樣一件事情，鳩占鵲巢，這也太荒誕了。季友聯隻是不忍心讓王菊香老太太去世後不得安寧，才給了她一個月的餘地，也給自己的內心留了一個空間。
三
季友聯的墓地被別人占了，他想買任孜然畫的事情就耽擱了。這事情估計很快就給別人搶去做了，因為處長的臉色日漸正常，也不再唉聲歎氣。但是處長並沒有再次將任孜然掛出來炫耀，因為這個任孜然可能仍然是悄悄來的，他不想它再次悄悄地走了。
誰也不知道是誰做的，每個人都是被懷疑的對象，季友聯也是。隻有季友聯自己不懷疑自己。那天看到處長微笑著從走廊穿過，季友聯心裏“咯噔”了一下，他感覺到那個位置正在離他遠去。
他本來是想給自己心裏留一個小小的空間的，結果這個空間留得太大了，大得變成了空洞，好一陣時間裏，他的心老是慌慌張張，無處著落。有好幾次他想立刻就去趕走王菊香老太太，但是他又想，現在再趕走老太太也已經遲了，機會隻有一次，而且稍縱即逝，你不抓住，別人就抓住了。
可是季友聯很快就發現，處長的情緒隻好了一兩天，又低落下去，他的臉色忽陰忽晴，有時候甚至會發呆，還會眼巴巴地盯著處裏某一個同事的嘴，好像想從同事嘴裏聽到些什麼事情。但誰也不知道處長想聽什麼，所以盡管大家很想安慰處長，卻又無從下手。到後來，處長眼巴巴的神情，弄得大家都想躲開他，季友聯更是看到處長就想繞著走。可他越是要躲開，處長就越是要守著他，季友聯終於被處長擋在了走廊裏，處長沒頭沒腦地說，老季，你聽到什麼風聲？季友聯愣了半天，不知道處長要聽什麼風聲，隻是眼看著處長臉色越來越灰，最後低聲嘀咕了一句，我知道了。就走開了。
一個素不相識的死去了的王菊香老太太，不僅讓季友聯失去了機會，也給老包添了許多麻煩。季友聯出爾反爾，答應了轉讓墓地，臨時又變卦，人家不依了，因為那位老人始終不肯咽氣，不死不活吊在那裏活受罪，做小輩的實在看不過去，希望老包盡快幫助解決。可他們又要風景好，又要風水好，哪有這麼現成，何況大家都買漲不買跌，現在辦一個墓地比過去麻煩多了，要經過很多周折和手續，他們又等不及。最後老包隻好把他自己的墓地先借給他們用，讓老人家先安心咽了氣，小輩再重新給他另找墓地，那時候他也就不知道了。為此老包還問過季友聯，你說他們這麼做有沒有問題？季友聯說，什麼問題？老包說，你說人死了後到底知道不知道？季友聯說，我不知道，要等死了以後才知道呢。老包說，唉，也管不了那麼多了，隻能當他不知道了。季友聯說，這麼做有什麼意義呢？那老人不是躺在床上不能走路了嗎，他又不能親眼看到自己的墓地，所以無論有沒有墓地，對他來說都是一樣的。老包說，他確實不能走路，但一聽說有了自己的墓地，眼睛就亮起來，身子也豎起來了，怎麼不能去？不親眼看一看，他還是咽不下這口氣。