老先生是個脾氣古怪的人，從前他身體好的時候，小輩商量要給他早點準備墓地，他不要，還罵他們心懷叵測，咒他早死。等到他一病不起了，又埋怨小輩不給他準備墓地，要他死無葬身之地，所以一直不肯咽氣。等小輩告訴他墓地已經準備好了的時候，老先生差不多已經是奄奄一息了。他是由小輩抬著去墓地的。奇怪的是，一到了墓地，已經數月不能行走的老人，一下子從躺椅上翻了下來，穩穩當當地站著了，小輩急著要去攙扶他，老先生卻一甩手說，攙什麼，我不能站嗎，我還能走呢。竟然真的就在自己的墓地前噔噔噔地走起來。老包說，季友聯，你想想，一個靠流食和輸液維持生命的老人，到了那地方，竟然生龍活虎起來了，你怕不怕？
季友聯的心思卻不在這個老先生身上，他問老包，你去過墓地了，你看到王菊香還在嗎？老包說，哪個王菊香？季友聯說，就是躺在我墓裏的那個，我的墓和你緊隔壁，你不可能看不到吧？老包說，可我沒有走近去，我隻是站得遠遠的等他們。季友聯說，為什麼？老包說，我不能太靠近的，那裏的管理員認得我，要是他發現我的墓地給了別人，他會說出來，假戲就戳穿了，對老人的打擊不是太大了麼？季友聯泄氣地說，早知道我就跟你們一起去了。老包說，我說的吧，那地方風景絕佳，人間仙境，看了就不想走，走了還想再去。季友聯說，我才不看風景，我去看看老太太走了沒有。老包想了想，說，回來的路上，我好像聽那個老人在說鄰居什麼的，我沒聽明白，不知道他說的誰。季友聯一聽，卻頓時激動起來，說，肯定是她，肯定是她，我的墓和你的墓靠得最近，他說鄰居肯定就是說她。老包疑惑地說，可是我聽你的口氣，好像王菊香沒有走你反而很開心啊？季友聯正在興頭上，一下子被老包問住了。王菊香太太沒有走，季友聯是有所預料和準備的。這些天來，他的心一直懸著，老覺得有什麼事情不牢靠，現在聽老包說了這些話，他的心反而踏實了，還有點興奮。季友聯自己也覺得奇怪，他是抱著一線希望向老包打聽消息的，但這一線希望，到底是希望老太太已經搬走，還是希望她沒有搬走，季友聯自己都有點疑惑起來。老包拍了拍季友聯的肩，又說，你呀，我呀，我們兩個，居然能把自己的墓地借給別人。季友聯說，我也不想這麼做，可是有什麼辦法呢，我也不能把老太太扔出去，你也不能把老先生趕走。老包慶幸地說，我還好呢，我隻不過假借給人家用一用，墓還是我的，你這裏，人家幹脆就實打實地住進去了。
老包曾經跟季友聯說“去了不想回來”“去了還想再去”的那些話，季友聯是不會受影響的，結果卻在那位老先生身上應驗了。老先生看過老包的墓地回到醫院後，心思就被牽在那裏了。他先是說沒看清楚墓地背後山坡上那棵很大的古樹是什麼樹，小輩們搪塞他，說是香樟樹。可在老先生的印象中那不是香樟樹。到了下個星期天，折騰著去了一次墓地，大家看清楚確實是一棵百年香樟。小輩為了防止老先生再出花樣，還特意帶了相機去拍了下來。果然老先生回來後又疑疑惑惑，不能確定到底是不是香樟，但是有照為證，他不能再無理取鬧。但緊接著他又有主意了，說墓地麵積不對，沒有他們說的那樣大，他們告訴他有七個平米，但老先生覺得隻有四五個平米，他不想受騙，又讓小輩帶著去墓地準確丈量。這樣一趟又一趟的，弄得小輩們都怕了他，一個小輩說，我身上陽氣重，有人指點我，叫我少到墓地和火葬場那樣的地方去，這半個月裏，我去了幾趟了，不能再去了，再去，我身上的陽氣要被吸光了。另一個小輩說，我心髒不好，老是爬山，回來晚上就心動過速，醫生不許我去了。老先生很生氣，關於他的墓地他還有許多不確定的因素沒有得到落實呢，比如去墓地的路，他現在還認不得，他跟小輩說，你們光知道帶我去，就不知道讓我認一認路，我住到了那裏，以後要是想回來看看你們，不認得路怎麼回來？老先生又說，那座山上好像沒有廁所，沒有廁所的地方怎麼待得下去？你們得讓我去偵察清楚。總之，老人家一次又一次提出來各種理由要去自己的墓地，害得一個小輩差一點跟他說，你瞎起勁幹什麼，那又不是你的墓。不過幸虧他及時地忍住了，沒有說出來，要是忍不住說了出來，他們的麻煩肯定更大。
老包是個自來熟，他覺得自己和老先生一家已經是朋友了，老包買了幾套打折的醫療保健用品，就跑到醫院去推銷。老先生的小輩們正在議論老包呢，他們認為都是老包給他們惹的麻煩，如果沒有老包推薦這個墓地，老人家就不會這麼折騰，結果老包自投羅網了。
老包熱心地陪著老先生去了一趟墓地，讓老先生確認了他的墳是朝南的，又把老先生順利地弄回來了。老包以為自己完成了任務，哪知老先生笑眯眯地朝他揮揮手，說，朋友，下星期天見。老包嚇得趕緊溜走了。下星期他給季友聯打電話，把季友聯騙去了。
季友聯後來才知道，老人家已經來過好多趟了。這一趟，他是來學習別人的墓碑設計的。老人見季友聯茫然摸不著頭腦，朝他擠著眼睛說，我其實就是想來看一看，看一看，我的心情就踏實了。我又不是講究的人，活著的時候，我都不講究什麼，死了我更不會講究了，墳大墳小我無所謂的，墳頭上種什麼樹都可以，朝什麼方向我也不管，我是故意挑刺，跟你們搗蛋，其實我就是找借口，如果我沒有借口，你們就不肯帶我來了，對不對？季友聯聽了，愣了好半天，才應付著說，是呀，是呀，這裏空氣好。老人說，可不光是空氣好。
老人走開了，他去參觀別人的墓碑了。季友聯趕緊去找王菊香，可他一眼望過去，頓時間靈魂出竅，驚恐不已：王菊香老太太不在了，那塊歪歪斜斜的石頭也不在了，封住墓穴的水泥板移在一邊，墓穴裏空無一物，連一點痕跡也沒有，好像從來就沒有出現過王菊香，從來就沒有王菊香的骨灰盒在這裏存放過。
季友聯好半天才回過神來，他拿出手機給管理處打電話，接電話的人問他找哪位管理員，可季友聯不知道那個接待他的管理員姓什麼，他把這件事情從頭又說了一遍，那邊聽電話的人笑了起來，說，你是誰啊，你編什麼故事呢？我們燕南山公墓區，是模範墓區，不可能發生這種事情的。季友聯愣住了，過了半天，他說，我要找那個管理員說話。電話那頭的人說，哪個管理員？我們這裏管理員有二十幾個，你連他姓什麼都不知道，我怎麼給你找？季友聯說，我可以過來認，我一眼就能認出他來。電話那頭的人說，也可以的，不過現在我們的人都不在管理處，他們都在墓地忙工作，這麼大的墓區，你很難找到他的。季友聯說，你的意思，我是不可能找到那個人了？電話那頭的人說，要找，肯定能夠找到的。問題是，你找他幹什麼，你現在還有什麼問題要解決的？你的墓地還有什麼問題？季友聯說，現在沒有什麼問題了，曾經有過問題，但現在沒有了。那個人說，既然沒有什麼問題了，你還非要找那個叫不出名字的管理員幹什麼呢？
季友聯想，他的話也對，既然問題已經解決，就不必再添什麼麻煩了。他心心念念要找到那個管理員，無非是要他確認一下，確實有過這樣一件事情。但是現在季友聯覺得，沒有這個必要了，也許根本就沒有出現過什麼問題，也許從來就沒有這個人，從來就沒有一個叫王菊香的老太太躺在他的墓穴裏。
這件也許根本就沒有發生過的事情，卻讓他失去現實中的最真實的機會。但是很快季友聯和他的同事也都搞清楚了，處長根本就沒有丟失任孜然，處長是聽說了兩個處要合並的消息才情緒波動的。現在這消息已經不是秘密，傳得到處都是了。處與處合並，一下子多出來六七個正處副處，不僅那個快到年齡的副處長要提前下，另外幾個年紀尚輕的副處長也沒有了崗位，處長更是憂心忡忡，不知道是他坐正，還是另外那個處的處長坐正。
處裏一個同事到局裏辦事，被局長碰上了，局長原先還是他的部下呢，現在看到了從前的老領導，就把他請進辦公室去聊了幾句。他看到局長辦公室裏掛了好幾幅任孜然的畫，其中就有處長的那一幅《山穀之音》，隻是因為尺幅較小，掛在最邊上的角落裏。他回來告訴了大家，大家說，這下放心了，我們不用疑神疑鬼了。
這事情也與季友聯無關了，季友聯完全丟開了它。倒是在很長一段時間裏，季友聯不能忘記那天他送老人回醫院，老人躺下的時候揮手跟他道別說，朋友，再見了，現在我可以放心地去了。說完就安詳地閉上了眼睛，靜靜地仰臥在床上一動不動了。老人仰臥在床上的那一幕，在季友聯心裏定格了一段時間，因為他總覺得老人的姿態很像另外一個人。但季友聯始終沒能想起來那個人是誰。後來時間長了，也就漸漸地淡忘了。
過了些日子，老包又來賣便宜貨了。這一次他買到的是二折的旅行帳篷，帳篷雖然是可以折疊的，但折疊起來一大包，很重，老包背到四樓季友聯家，喘著氣說，季友聯，二折，二折呀。季友聯說，二折有什麼用，我們又不要出去野營，你還是拿回去吧。他嘴上是這麼說，心裏也明白老包是不會拿回去的，他看了看原來的標價，心算了一下二折的價錢，倒抽了一口冷氣。老包說，你別抽冷氣，我能給你當上嗎？你看上次的墓地，讓你賺大了吧。季友聯無法反駁老包的說法。
最後季友聯想起了那個住在醫院裏的老人，他問老包老人是不是安心地走了。老包說，哪裏走了，見了鬼了，自從有了墓地以後，老人家身體竟然一日比一日好起來，最後出了院，回了家，生活都自理了。那天我順道去看看他，正在小區的院子裏跟別人吹牛，把自己的墓地吹得跟天堂似的。其實那又不是他的墓地。季友聯說，過去常說衝喜衝喜，還真有道理，一看墓地，把他的身體也看好了。老包說，他是好了，我可慘了，假戲成真了，我還不知道什麼時候能夠拿回我墓地呢？季友聯說，要不這樣，反正我的墓地空出來了，跟你換一換，你拿十八號，我拿十七號。老包聽了，朝季友聯看了半天，說，你什麼意思？季友聯說，你不是說我的數字比你的吉利嗎？老包說，我現在不這樣想了，那個老人說的有道理，他說十七比十八好，七上八下這個成語你知道吧？七是往上走，八是往下落，我還是要十七號吧。