老街上的這些舊房子，像倒在沙漠裏的駱駝，血肉之軀已被時間這老雕吃盡，剩下了一副空骨架子，搖搖欲塌半跪在那裏。年輕人開始了他們的勝利大逃亡，逃出老街，逃到嶄新的花園小區和現代大樓裏去了。剩下一些留守老人，他們傾一輩子之積蓄，把兒女們送出了老街，自己也就剩下一副空骨架子了。
自從年輕人搬出了老街，老街的房子倒是空出來了，老人便開始謀劃將它們租出去。老人也不懂什麼網上出租，也不想去找中介公司，倒不是舍不得那百分之幾的中介費。街上到處都是中介公司的門麵，但老人們並不清楚他們到底是幹什麼的，總覺得裏邊鬼鬼祟祟，老人在心裏已經把它們和洗頭房和黑網吧劃到一起去了，經過的時候，總是遠遠地繞著走。
老人請人寫一張小紙條，貼在自家的門口，或者貼在老街的電線杆上，貼在從老街走向新馬路的拐角上。這張小紙條一貼，立刻引來很多要租房子的人。
老金就是這些老人中的一個。與他們不同的是，老金出租房屋的紙條不是請人代寫的，是他自己寫的。他的字寫得不賴。
很快就有人找上門來了。這是一個外地來的生意人，個子矮小，眼睛骨溜溜的。老金一看就不信任他，心底裏就不想把房子租給他，他故意另外給他出了幾個難題，不料他都接受了，比如一般租房隻需預付三個月房租，老金非要他預付一年，他也答應了。老金沒招了，隻好把房子租給他。
老金是做學問的人，他退休前在地方誌辦公室工作，退休以後仍然有許多事要做，他計劃要寫的書還有四五本，甚至更多。從個性上講，老金本來也是一個兩耳不聞窗外事的人，在出租房屋之前，他就告誡自己，房客和房東，隻有金錢的關係，沒有別的牽涉，雖然進出一個門，但不是一家人。
但事實證明老金的想法是有些偏差的，無論怎麼說，你家院子裏多了一個人，而且是一個不知根底的陌生人，你怎麼也做不到完全無動於衷。
生意人有生意人的特點，就是忙而無規律，有時候連續幾天待在屋裏不出來，有一陣又天天深更半夜才回來。老金家是院落式的住房，院子還有其他鄰居，院門常常在後半夜吱吱哇哇地響起來，擾得大家不安寧，有幾次還以為進了小偷呢。老金往院門的鉸鏈裏加了點油，讓它潤滑一點，門的聲音倒是小多了，可老金卻落了個晚上睡不踏實的毛病，夜裏躺在床上老是側耳傾聽生意人回來了沒有。有幾次金師母半夜醒來，看到老金支著身子，豎著耳朵，眼睛在黑暗中發著幽幽的綠光，倒把金師母嚇得不輕。
第二天生意人沒出門去忙，睡到十點多才起來，在院子裏刷牙，他發現老金站在走廊上看他，就抬頭朝老金笑笑，滿嘴是白色的牙膏沫子。老金說，你好像胖了點，眼睛也小了。生意人眨了眨眼睛說，是嗎？一般人要是胖了，眼睛就會顯得小一點——可我沒覺得我胖呀，我還覺得我瘦了呢。老金覺得他的話有些可疑，明明是胖了，為什麼不敢承認呢，難道胖和瘦這裏邊有什麼不可告人的秘密嗎？生意人又說，其實有時候看人的胖和瘦就是一個心理感覺。老金說，你是說，我要是覺得你瘦，你就是瘦，我要是覺得你胖，你就是胖？生意人說，有時候是這樣的。
老金沒有咀嚼出生意人的話有什麼弦外之音，但他跟金師母說，這個人不可靠，明明胖了，卻不肯承認胖了，他又不是女孩子，還怕人家說他胖？金師母說，我怎麼沒有看出他胖了，你的眼睛是怎麼看的？老金說，他來的時候明明是個瘦猴子，又矮又小，眼睛倒蠻大的，我還跟你說他的眼睛骨溜溜呢。金師母這才“啊哈”了一聲，說，你搞錯了，他不是那個人，他是另一個人。
老金這才弄明白了，第一個生意人把房子轉租給了第二個生意人，第二個人搬進來的時候，老金不在家，他們跟金師母說了一下。金師母倒是想等老金回來告訴他一聲的，但後來有什麼事情一忙就給忘了。
老金鬱悶了幾天，他正在寫《名人老宅》，思路受到點幹擾，但後來想想也就算了，反正他已經預收了一年的房租，換不換房客與他關係不大。這第二個生意人又沒住多久，又換來了第三個生意人。他們是老鄉，從同一個地方來，所以會互相轉讓住處。他們的口音都差不多，如果不仔細看他們的長相，還真不知道什麼時候又換人了。
但這一回老金留了個心眼，他發現第三個生意人和前兩個生意人有所不同，他嘴碎，住下來沒幾天，他在這個城市的一些關係，都竹筒倒豆子倒給了老金。老金家的院子也成了果園花圃，生意人的眾多關係，就像蜜蜂和蝴蝶，飛到老金的院子裏來了。
不多久生意人的老婆也來了，她笑眯眯地向老金點了點頭，算是認識了。生意人的老婆是個勤快的女人，她一來就打掃衛生，那幾天院子裏掛滿了他家的衣服被單，胸罩短褲也都串在一根竹竿上掛在院子的當空，大家進出院子，都要在這下麵穿行。她就這樣洗了又洗還不滿意，還嘮嘮叨叨說，這個地方，像個豬圈，這個地方，比豬圈還髒。老金本來心裏就不太高興，覺得她把院子的太陽都給霸占了，現在聽她這麼說，就更不樂意。本來他的家，他的院子，雖然舊，但很幹淨，豬圈是房客自己搞成的，不能怪這個地方。老金跟她說，男人家裏不能沒有女人，沒有女人的家肯定是髒的。她聽了，笑了笑。老金注意到她嘴唇邊有一顆痣，黑得發紅，紅得發黑，因此它看上去是紫紅的。她笑一笑，這顆紫紅的痣就動一動。
生意人的老婆也和生意人一樣，生活沒有規律，愛來就來，愛走就走。老金開始很不習慣，哪天生意人的老婆走了，他就得等她回來，就像半夜裏他等著生意人回來的門聲一樣。她不回來，她不把院子占滿了，老金心裏就沒著沒落的。好在生意人的老婆來來去去的時間都不長，讓老金等得不算過分。隻是有一次，她去了一二十天也沒有回來，院子空空的，老金的心也空得難過，他終於有些不耐煩了，忍不住問生意人，你老婆呢？生意人開玩笑說，你是說我哪個老婆啊？老金也跟他開玩笑說，你有幾個老婆啊？
第二天生意人的老婆就來了，老金看著她穿過院子走進生意人的房間，心裏不由產生出一點疑惑，為什麼他一問，她就來了呢？難道她一直就在附近的什麼地方守候著嗎？
老金等著生意人的老婆掛出她的衣物，可是她一直睡到中午也沒有起來，還是生意人先起來了，站在院子裏刷牙，老金說，你老婆今天不洗衣服了？生意人笑笑，露著滿嘴的牙膏沫子，順著老金的口氣說，不洗了吧。他們正說呢，生意人的老婆也出來了，她也和生意人一樣，在院子裏刷牙，塗了滿嘴的牙膏沫子，朝老金笑。老金也朝她笑笑，但等她洗了臉，將嘴邊的牙膏沫子都洗幹淨後，老金嚇了一大跳。
老金趕緊回來告訴金師母，生意人換了一個老婆。金師母說，這把年紀還瞎說八道，小心被人罵山門。老金說，怎麼不是，怎麼不是，先前來的那個，喜歡洗衣服的那個，嘴邊有顆痣，現在沒有了。金師母說，你倒看得仔細，人家臉上一顆痣你都記得那麼牢，我臉上那麼多雀斑你從來沒有看見過。老金說，痣和雀斑是不一樣的，雀斑是平麵的，痣是凸出來的。金師母說，那有什麼了不起，一個痣，用激光一點就沒了，現在整容都整翻了，還換臉呢，少了一顆痣有什麼大驚小怪的。老金被金師母這麼一說，啞口無言了。
但啞口無言並不等於老金就接受了金師母的意見，他開始留心觀察生意人的老婆，因為臉上少了一顆痣，老金怎麼看都不像上次的那一個。老金借故跟她搭訕說，你臉上要是放一顆痣是什麼樣子呢？女人以為老金吃她的豆腐，也不惱，拉過老金的手往自己臉上放，還笑道，你來放放看呢。老金的手觸到她的臉皮，像過電似的渾身一顫，臉都白了。
老金雖然被嚇著了，但還是沒甘心，他重新運了氣，調整了思路，問她太陽這麼好，怎麼不洗衣服。女人又以為老金跟她調情，說，我不喜歡洗衣服，我喜歡穿衣服，我還最喜歡別人替我穿衣服。眼睛就花迷迷地看著老金。老金慌慌張張地逃走了。
晚飯的時候金師母跟老金說，我在街上看到那個女人勾著一個男人的手臂。老金沒有問是哪個男人，但他知道肯定不是生意人。本來老金被嚇得不輕，已經下決心不再過問生意人和他女人的事情了，可經不起金師母這麼一說，他的懷疑又爬了出來。我跟你說的吧，我跟你說的吧，老金有點激動，你還不信，不是她，真的不是她。金師母奇怪地看看老金，說，你說什麼呢，不是誰呀？老金說，不是先前的那個，先前的那個喜歡洗衣服，現在這個不喜歡洗。金師母說，喜歡洗衣服？你什麼意思，哪有人喜歡洗衣服的。老金說，你不就挺喜歡洗衣服的嗎，你不是洗了大半輩子嗎？金師母說，呸你的，我不洗誰洗，你洗？
他們都有點悶氣，就悶頭吃飯，過一會金師母先想通了，說，別人的事情，管我們什麼事，我們生什麼氣。老金讚同她說，是呀，隻要他們付房錢，管她是哪個呢——老金停頓了一下，又後悔說，她頭一次來，我就應該問她叫什麼名字，我怎麼這麼傻，連人家名字都不問。金師母撇撇嘴說，名字算什麼，名字什麼也不算。老金說，名字怎麼不算，名字就是一個人。金師母說，名字是可以換的，人都有假的，假名字就更沒什麼了不起。老金愣了半天，仍是心有不甘，但金師母沒讓他再說什麼，她生氣了，氣不打一處來，自從生意人的老婆來了以後，老金就老是跟她拌嘴，金師母說，你昏頭了，動人家年輕女人的心思了？老金大覺冤枉，跟金師母說，你懷疑錯了，他們才是該懷疑的人。金師母一氣之下，不再跟老金說話。晚上老金躺在床上也默默地檢討了自己，覺得自己太多事。