在東方的一個小城裏，開著一個西式的點心店，就叫西餅屋，和東方的點心店是差不多的意思，隻是賣的東西不一樣。這個小城裏傳統小吃很多，也很出名，有生煎饅頭、酒釀圓子、桂花糖藕、雞湯餛飩等等，而西餅屋裏，賣的是麵包蛋糕和牛奶咖啡。
中式的小店六七點就關門了，西餅屋卻要營業到十二點半。當然，到了那個時候，客人是很少了，但店主還是堅持把門開著，隻要有一個客人在十二點以後進來，他就會覺得很欣慰。那一般會是一個來自異鄉的白領，加了夜班，回單身公寓的路上，身心疲憊，看到西餅屋在昏暗的一條街上透出溫暖的光亮，就進來了；也有的時候是一群人，他們瘋過了，飆過了，喝了一肚子的水和酒，這時候才想到該吃點什麼了，就亂哄哄地進來了；偶爾，也會進來一個農民工，一般他們是不到這種地方來的，但那一次他餓極了，一頭紮進來，片刻之間就吞下去三個他看不懂名字的點心，結賬的時候，他掏出一把散票，一邊數一邊心疼得咧嘴。他差一點免了他的單，但後來他還是沒有免。
也有人曾經奇怪地問他，你為什麼一定要開到十二點半呢，那時候即使有生意，也不會有多大的生意了，你賠掉那麼多時間，值嗎？他隻是笑了一笑，沒有說值或不值，但他一直堅持把店門開到十二點半。
他是一個年輕人，曾經在美國讀書，也在美國的咖啡店打過工，後來他回國了，就開了這個西餅屋。一直到現在。
天很晚了，他早已經習慣了時間，不看牆上的鍾，他也知道快到十二點半了，他開始作關門的準備，卻有人在這最後的時間裏進來了。
這時候有人進來，他不應該覺得驚訝，他的西餅屋開到十二點半，就是守候午夜這一段時光的，但是這個人走進來，卻讓他的心動了一下，因為，他是一個老人。
老人從他的麵部表情上，看出了他的疑問，老人說，我睡不著覺，所以出來走走。停頓一下，又說，我不是睡不著覺，我是睡了一會就醒了，我得出來走一走，不然的話，我就睡不下去了。夜裏街上沒有人，我習慣在街上遛達遛達。然後再回去睡，就能睡到天亮，睡到明天去。
他重新拉開已經擺好的椅子，請老人坐下。
我不習慣的，老人說，我不習慣你這裏的——是西式點心吧。
他知道事情就應該是這樣的。老人是戀舊的，老人習慣了一種生活，不再願意去適應另一種生活。就像從前，他在美國的時候，父母在中國，後來母親去世了，他希望父親能夠去美國和他一起生活，但是父親始終沒有去。
他點了點頭，其實他也知道老人不是因為餓了才進來的，他端來一杯白水給老人。老人說，我一輩子都喜歡吃家鄉的生煎饅頭。年輕的時候，我在海城工作，每天下午，我都要到海城的點心店吃生煎饅頭，可是海城的生煎饅頭跟家鄉的完全不一樣，後來我就回來了。
為了生煎饅頭，他說。
生煎饅頭真好吃，老人說，你知道吧，後來我病了，病得很重，醫生吩咐我不能亂吃東西，但我還是要吃生煎饅頭，我不能不吃。
他忍不住笑了笑，同時也咽了一口唾沫。老人有時候就像孩子，貪吃而無節製。他自己小時候也是這樣的，家裏雖然不富裕，但父親每天下班都會帶半客生煎饅頭回家，四個，父親和母親每人一個，他吃兩個。這個東方的古老的小城裏，幾乎沒有人不喜歡吃生煎饅頭。
但是現在他卻開了一間西餅屋。
已經過了十二點半，老人沒有走，他也沒有看鍾。
有一陣他們都沒有再說話，他們默默地坐著，他看著老人，而老人，則用心看他的店，看他店堂的布置、牆壁的顏色、桌椅的風格以及店裏所有的一切。
外麵街上，清潔工開始工作了。這條街本來是一個外來的農民工打掃的，但今天換了人，是一個上了年紀的婦女，她掃到西餅屋前，停了下來，朝裏張望著。她是新來的，今天第一次掃過這條街，也是第一次看到這個店主，第一次看到這個老人。她站在路邊上朝他們看了半天，臉上似乎有些驚訝和不解，最後她就帶著一點疑惑往前掃去了。
老人繼續著自己的話題。他像是在說給他聽，更像是自言自語，自從老伴去世以後，我就得了這個毛病，睡到半夜就醒了，就得出來走走，我自己覺得，我好像在找她，找我的老伴，她是一個嘴巴很碎的女人，我一輩子都在嫌她羅嗦，結果她就懲罰我了，她先走了，我再也聽不到她的囉嗦了。