她是，生病嗎？他問。
也可以說是生病，也可以說不是生病，是因為想念。
想念孩子嗎？
老人看了他一眼，說，你猜對了，我們隻有一個兒子，他去了美國，就再也沒有回來過，後來他在美國結婚了，再後來他也有了孩子，我們有了孫子，可是我們從來沒有見過我們的孫子，我們隻有一張照片，是我孫子的照片，在美國拍的。
一直到你老伴去世你兒子也沒有回來嗎？
老人說，一直到我去世他也沒有回來。
此時此刻，或者不是此時此刻而是某時某刻，在地球上的另一個地方或者是某一個地方。
父親病了。父親最後的日子，一直在醫院裏。他一直在等兒子的電話。可是兒子一直沒有打電話來，護工每次走進病房，看到老人巴望的眼神，她的心很酸，可是我無能為力，她在心裏對老人說。老人聽不見她的心裏話，老人總是問她，我兒子來電話了嗎？護工說，您剛才睡著的時候，您兒子來電話了，你好多天沒好好睡了，我們沒忍心吵醒你。你兒子說他還會再打來的。老人笑了，點著頭。他不再睡了，怎麼困也不閉眼，他的兒子一直沒有打電話來，他就一直不睡，醫生和護士隻能用藥讓他睡去。
老人醒來後的第一句話就說，我兒子來過電話了吧。護工說，來過了，可是你睡得真香，喊你你也不醒，你還說了夢話，你肯定是夢見了你的兒子，你在夢中笑了。老人說，我知道他會給我打電話的。
一直到臨終，老人感謝護工，感謝她每天替他買來鮮美的生煎饅頭，讓他在生命的最後的日子裏，仍然每天有著期盼，有著向往。老人說，謝謝你，你是個好心的女人。護工說，你兒子真的打電話來了，但每次都不巧，你都睡著。老人微笑著說，可是我並沒有告訴他我病了，我也沒有告訴他我住在醫院裏。護工說，那我來替你告訴他吧。老人搖了搖頭，不用了，他在外麵，很艱苦，很艱難，不要拿一點小事去煩他了。
護工費了很大的力氣，通過老人的病友，通過醫護人員，最終了解到了老人兒子的情況，想方設法找到了他在美國的聯係方式。電話終於撥通了，因為是上班時間，公司有嚴格的規定，不能接工作以外的任何電話。他的同事說，下班後他會轉告他的。
護工就分分秒秒地計算著那邊的下班時間，下班時間到了，下班時間過了，下班時間過了幾個小時，十幾小時，始終沒有電話來。
老人等不及了，他要走了，護工緊緊拉住他的手，說，你兒子的電話正走在路上。
老人同意她的說法，老人說，我會在路上接到他的電話。
老人被推出了病房。護工推著老人走在醫院的走廊上，經過護士值班室的時候，護工忽然聽到了電話鈴聲，依稀中她聽到接電話的護士在說，找三十四床護工的眼淚“嘩”的一下子湧出來了。
醫院對麵的老街，有一家點心店，做生煎饅頭。每天下午四點鍾，護工就來了，她要給病人買生煎饅頭，還給其他病人和他們的親屬或者陪護捎帶一點，她是這裏的常客。她護理的病人常常變換，他們病愈出院了，或者去世了，她就再換一個病人，她的病人有的從來沒有吃過生煎饅頭，有的甚至都沒有聽說過生煎饅頭，但是在她的影響下，他們都喜歡上了這種傳統的點心，熱騰騰地煎出鍋來，咬一口，一包鮮美的湯水就溢出來了。
但是她後來不當護工了。她護理的一位老人，一直在等他的兒子的電話，但是兒子的電話，最終也沒有追上老人離去的腳步。老人空望的目光，讓她受到了深深的刺激。
她改行了，當清潔工，每天晚上到街上去掃地。這樣，她就用不著白天黑夜都在醫院裏，她每天可以有一半的時間守在家裏，她就不會像老人那樣，錯過兒子的電話了。
她曾經幫老人找過兒子，其實她自己也沒有找到兒子。她的兒子在數年前遠離家鄉後，就再也沒有回來過。有一天她正守著煎饅頭的鍋，等著饅頭出爐，有一個攝影家來了，他要拍一些風土人情的照片，就把她拍下來了，還有那滿滿一鍋的生煎饅頭。後來攝影家把照片給了她，她又把照片寄給了兒子，兒子卻一直沒有回信，也沒有回電話。