一隻離群的蜜蜂飛到老喬家的飯桌上，停下來，也不吭聲，老喬看了它一眼，說：“你不說話，就以為我不知道？”客人驚奇地看著老喬。喬世鳳說：“他就是這樣，他和蜜蜂說話，我們聽不懂，他們聽得懂。”喬世鳳為她的男人驕傲，從她的口氣裏能聽出來。客人連連點頭：“果真是這樣的，果真是這樣的，我們在外麵就聽說老喬的蜜不一般。蜜蜂聽老喬的話，釀的蜜肯定是不一般的。”老喬站起來往外走，蜜蜂跟著他。喬世鳳說：“要起風了，老喬收箱去。”
過了一會兒果然起風了，喬世鳳問客人：“你是帶走還是預訂，要多少斤？”客人沒有聽見，漸漸起來的風聲讓他有點心神不寧，起風了，湖麵上的浪會大起來，船就不好走了吧。喬世鳳看出來了他的心思，跟他說：“三五級風不停船的。”客人朝她看了看，尋思著，三五級風？她怎麼知道是三五級風呢？他的心思又讓喬世鳳看出來，喬世鳳說：“隻來了一隻蜂。”客人“咦”了一聲，要是來兩隻蜜蜂，是多少級風呢，要是來一群蜜蜂，就是很大的暴風雨了吧？客人心裏奇奇怪怪的，但卻把心思放下了一點。但接著他又上了另一個心思，到底要多少蜜呢？他猶豫著。喬世鳳也不催他。老喬的蜜不是催出來的。既然人家能從很遠的地方坐著船尋到這個小島上來買蜜，肯定他是知道老喬的蜜好。
如果喬世鳳背著老喬說了什麼自吹自擂的話，老喬總會知道的，他會生氣。從前老喬年輕時剛剛接手父親的蜂群，他出島到街上去買書，可街上的書店裏沒有養蜂的書，營業員給他找到一本外國人寫的《蜜蜂的生活》，老喬也想看看外國人是怎樣養蜂的，就買了，後來才知道這個外國人不是寫的怎樣養蜂，他隻是在借蜜蜂說些其他的話。這些話跟老喬養蜂關係不大。老喬揣著那本書，到了一家小酒館，他要喝掉他的最後一頓酒。養蜂人是不能喝酒的，酒味會刺激蜜蜂，使它們不采花粉不釀蜜。從此以後老喬就要和酒斷絕了。
小酒館在一條小巷子裏，生意很冷清，老喬跟酒館老板說，你把酒館放在這裏，誰會來呢？老板說，你不是來了麼？小夥子，你年紀太輕，你不知道什麼是酒香不怕巷子深。老喬的一生受到小酒館老板的影響，他至今記得那老板的牛樣，說話的時候，腦袋和臉皮都紋絲不動，甚至連嘴皮子都沒動。
老喬收了箱回來，客人已經走了，他要了十斤蜜。喬世鳳說：“他還會來的。”她不說客人有沒有誇老喬的蜜，但她說客人還要再來，就等於在說老喬的蜜好。老喬朝喬世鳳瞄了一眼，女人就是好哄，每次人家說什麼她就信什麼，還眼巴巴急吼吼地等人家再來呢。有一次還非說一個頭一次上島的人以前來過，那個人樂得跟她套近乎，就把價錢壓了下去。
這個客人帶著十斤蜜跟著風一起走了，他跟喬世鳳說他還要再來，可老喬知道他不會再來了。不過這沒有什麼，他不來，自會有別人來。老喬的客人，從來就沒有斷過。
這時候客人正驚恐萬狀地隨著波浪起伏，他驚心動魄地叫喊著：“不好了，不好了，要——”下麵的話他沒敢說出來，他也知道一點船家的規矩，船家連吃魚都不敢吃另外的半條，別說那個恐怖的“翻”字，連“反”“泛”這樣的字眼他們也都不說的。客人驚慌失措地從船頭爬到船尾，船家坐在船尾那裏把著舵，他笑眯眯地看著這個爬來爬去的客人。客人有點窘，支吾著說：“這風，風？”船家也不抬頭看天，也不低頭看水，他仍然不說話，他的神態好像在說，風，哪裏有風？船家的鎮定並沒有讓客人也鎮定下來，他仍然驚魂不定，他想，這是你的想法，你是吃這碗飯的，你天天風裏來雨裏去，五級風對你沒什麼了不起，可我是旱鴨子，我經不起五級風的，我也經不起四級風和三級風，我有恐水症，我再也不會來了。哪怕老喬的蜜好到天上去，我也不來了。
船終於靠岸了，客人差一點丟掉了他買的蜜。老喬的蜜。他是慕名而來的，他新辦了一家食品產，需要很多的蜜，他本來是想來訂貨的，要訂很多貨，可是現在他知道他和老喬的緣分就是這十斤蜜了。
除非有橋。
船家奇怪地看著他，橋？怎麼會有橋，隻聽說在河上建橋，哪有在這麼寬的湖上建橋的？
那也不一定。
船家回頭碰到老喬的時候，跟老喬說：“奇怪了，那個人說要在湖上建橋，這橋要多少錢？這麼小的島。島上有什麼，值得嗎？”
建了橋你的船就沒有用了，所以你反對建橋，老喬想，你的目光真是短淺，你還守著趙洲問趙洲，島上有什麼，島上有老喬的蜂蜜，這還不夠嗎？船家被老喬的眼神提醒了，他知道自己說錯了，趕緊補回來說：“是有東西的，有老喬的蜜。”老喬卻說：“我的蜜，是不用橋的。”船家說：“那是，我這麼多年，來來回回搖了多少買蜜的人，有橋沒橋是一樣的。”喬世鳳聽船家這麼說，也忍不住說：“有一次我到街上去，街上的人也說笠帽島的蜜，他們不知道我就是笠帽島的，更不知道我就是——”老喬瞟了她一眼，她就不說了。
有橋沒橋是一樣的。
可是說著說著，橋竟然就真的建起來了。有人歡喜有人憂，船家失業了，老喬發達了。
一隻蜜蜂飛到了老喬家的飯桌上，停下來，也不吭聲，老喬看都沒看它，說：“你不說話，就以為我——”老喬忽然覺得嗓子哽哽的，後麵的半句話竟哽在裏邊吐不出來了，老喬有一點異樣的感覺，他回頭看了它一眼，頓時變了臉色，你是誰？蜜蜂仍然不說話。老喬尖利地說：“你以為你不說話，我就會錯認你？你不是我家的人，你從哪裏來，你要到哪裏去？你不屬於這裏，你不能待在這裏。”蜜蜂朝老喬笑了笑，老喬說：“你笑也沒用。”
老喬知道，有人進島了，不是一般的人，是一個養蜂人。
沒那麼容易的，島上有些人家也曾經學著老喬養蜂，可他們屢試屢敗，他們不會像老喬那樣和蜜蜂說話，他們不知道蜜蜂在想什麼，最後他們先後都放棄了自己的想法，任由老喬一個人去養蜂了。
老喬見到那個進島的養蜂人，他在村東頭麵湖的空地上搭了自己的窩，老喬用眼角的光一掃，知道他有二十箱蜂。
隻有二十箱。
他一個人，還帶著一隻狗，狗很溫和，它和主人的蜜蜂和睦相處，蜜蜂咬它的鼻子，它也笑嗬嗬的。它看到老喬，和老喬打招呼，老喬不想理睬它，但是覺得麵子上過不去，還是衝它點了點頭。
養蜂人是個老頭，老喬看不透他有多老，他告訴老喬，他叫朱小連，他走過的地方，人家都叫他小連，老喬如果願意，也可以叫他小連。
這麼老了還自稱小連。
老喬說：“我叫你老朱吧，你比我年紀大，我不能叫你小連，不禮貌。”朱小連說：“你還是叫我小連吧，你叫我小連，我就覺得自己還小呢，心情會好一點。”老喬看了看朱小連的蜂箱，它們都朝東南方向擱著，老喬說：“你是意大利蜂。”朱小連說：“意大利蜂不會打架，就算它們搞糊塗了，進錯了箱，它們也不打架。”
老喬笑了笑。
我雖然一直待在島上，但我二十年前就養意大利蜂了。
意大利蜂需要很大的蜜源，朱小連早就聽說笠帽島上遍地奇花異草，所以他來了。其實從前他就來過，可是半路上被大風大浪打回去了。還有一次，倒是風平浪靜的，可是小船在湖上迷了路，轉來轉去又轉回去了。我還以為我和這個島沒有緣分呢，朱小連想，哪裏想到竟然有橋了。
橋，真是個好東西。但有時候也不見得。
朱小連用泥巴壘了一個小行灶，他有一口小鍋，他揀來的柴火，是島上的果樹的幹枝，柴火辟辟啪啪燃燒著，朱小連吸了吸鼻子，滿臉的滿足，連柴火都是香的，是枇杷味。何止是柴火，空氣都是香的，泥都是香的。老喬說：“水開了，你燒水做什麼？”朱小連說：“我下掛麵，我喜歡吃掛麵的。”
喜歡吃掛麵，誰會喜歡吃掛麵？
老喬停了停，說：“朱小連，到我家吃飯吧，我女人燒好了晚飯。”
狗一路上繞著老喬轉圈子。
它怎麼不繞著它的主人轉呢？它不會認錯人的，它是在拍馬屁，朱小連的狗都會做人的事情。
老喬回頭朝走在後麵的朱小連看看，朱小連漲紅著臉，嘀嘀咕咕說：“不好意思的，不好意思的，你太客氣了。”老喬說：“也不是特意為你燒的，我家也就兩個人，順便吧。”朱小連說：“老喬，說好了，隻能這一次啊，天長日久的，你不能這麼客氣的。”
天長日久？你真的想在島上待多長日子，天長日久，什麼叫天長日久？
喬世鳳看到老喬把朱小連領回來，她臉上不好看，但還是忍著的，要講一點風度，飯菜上桌後，朱小連臉也不紅了，嘴也不客氣了，他右手動筷子左手動勺子，一邊大嚼大咽，一邊含糊不清地說：“哎呀呀，是紅燒肉，哎呀呀，是紅燒肉。”喬世鳳說：“你沒有吃過紅燒肉？”朱小連說：“吃是吃過的，要不然我怎麼知道這是紅燒肉呢？不過有很長時間，我都記不清有多長時間沒吃過了。”
皮真厚。
喬世鳳說：“多吃肥肉會得膽囊炎的。”朱小連快樂地哼哼著，香味從他的鼻子裏哼了出來：“你放心，我不會得膽囊炎的，我肚子裏一點油水也沒有了，我已經好多年沒有回家了，隻有在家裏，才能吃到這樣好的紅燒肉啊。”喬世鳳還是想說話，她快要刹不住車了，但老喬隻是輕輕地瞟了她一眼，她就刹了車，把通道讓給老喬。
女人就是女人，一點都不懂含蓄。
老喬說：“朱小連，你是哪裏人？”
他為什麼不肯叫我小連呢，朱小連想，但是他又想，不叫就不叫吧，叫什麼都行，他還給我吃紅燒肉，他真是個好人，他老婆也是個好人。朱小連說：“你聽得出我的口音嗎？”老喬想了想，說：“像是東北的，又不太像，像是西北的，也不太像，北方人說話，在我們聽起來，都差不多的。”朱小連笑了，他臉上的褶子像秋天的金絲菊花，又黃又皺。朱小連說：“時間太長了，太長了，我都快忘記我是哪裏人了。”