老人說，搬一次家，等於遭一次天火燒。這話有點誇張，但也不無道理，每一個家庭每搬一次家，多多少少要損失一點的。就算你再小心，不丟失一針一線，不損壞一品一物，但棄舊置新的時候，也總要損失一點。有些舊東西，雖然舊了，如果不搬家，還會繼續用下去。東西是舊了點，擱在同樣舊的房間裏，也不會覺得怎麼寒磣，但是一旦有了漂亮的新房子，這些東西就再也擱不進去了，就算硬擱進去，也會讓你渾身不自在，怎麼看怎麼不順眼，怎麼看怎麼不舒服，最後還是得請它走開，換上新貨，心才安定下來。一切都踏實了，到位了，日子又從頭開始了。
就說這些被處理掉的舊家具舊物品，就是一個不小的損失，你買它的時候，可都是好價錢，再賣掉它，就三錢不值兩錢了，甚至白送給人家人家都不願意要，最後還得倒貼了搬運費再給搬運工賠上笑臉才能搬走。沙三同也要搬家了，因為心裏有這句老人言，所以在做搬家準備的時候，沙三同格外地謹慎小心，計劃也做得很周全，對家屬和孩子都提出了要求，我們家雖然搬新房了，但搬新房不等於就是富人闊人了，何況房子還不全是我們的呢，後麵還有十幾年的還貸壓力。所以在搬家的過程中，要把損失減到最小最小。他的兒子說，我們雖然不太富，但你也別裝窮了，誰不知道你的那些東西，很值錢。沙三同說，東西是東西，錢是錢，兩回事，東西再多，再值錢，我也不會讓它變成錢，變成了錢，它就不是東西了，你們明白嗎？
對沙三同來說，負擔最重的就是他的“東西”——多年來收集的一些藏品。這些藏品，有的有藝術價值，有的有紀念意義，也有的並沒有多少藝術價值和紀念意義，但它和沙三同有緣。有緣走到一起，沙三同就不會太在意它的身價或品相，喜歡就是喜歡，不要有更多的理由。為了保證這些藏品完整無缺地遷入新居，沙三同提前好些天就將它們編了號，然後用軟布一件一件地包好，還特意去買了一個超大行李箱，裝進去後，箱子上了鎖。兩把鑰匙，一把放在自己的錢包裏，另一把和家裏的一串鑰匙串在一起。這串鑰匙本來沙三同隻是放在公文包裏，現在為了慎重，他把鑰匙掛在了自己的褲腰上，還惹得太太兒子和同事們笑了一番。搬家的時候，沙三同的工作重點就在這個行李箱上，基本上是萬無一失的。
搬過家後好一陣，大家還久久地靜不下心來，好像重投了一次人生似的，魂魄都在重新尋找自己的位置。沙三同每次看到擱在牆角的那個大行李箱，都想去整理它，但很快又收回了這個想法。他覺得還不是時候，整理這些東西，需要有寧靜的心情和環境，需要將一切都放開，他現在的心情還不夠穩定，家裏的氣息也比較亂。
歸去來兮的沙三同終於開始習慣新家的氣息和環境，他的心穩定而踏實了，他打開了箱鎖。雖然有布包著，還有箱子遮蔽，他的寶貝並沒有上灰，但他還是將它們一件一件地小心擦拭過，再一件一件地鋪展擺排好。它們就是他的孩子，每一個孩子他都喜歡。當然喜歡中還有一般喜歡和更喜歡和最喜歡的區別，就像從前多子女的家庭，哪個孩子不是父母的心頭肉？但是父母對孩子也總會有點偏心的，比如父親一般喜歡女兒，母親則更疼愛兒子，這是沒有辦法的事情，即使表麵能做到，心底下也很難一碗水端平。
沙三同的每一件藏品都有它們的名字，這些名字都是沙三同給它們取的，大多與它們自身沒有什麼關係，沙三同給它們取名的時候，也沒有什麼依據和想法，有的甚至很沒有道理。比如有一件清朝時的三足香爐，沙三同叫它布穀鳥。有人覺得不理解，它的形狀也不像一隻鳥，它是一件銅器，上麵並沒有繪圖，顏色是暗紅的，跟布穀鳥沒有任何關係，跟種田種地更是聯係不上，怎麼會是布穀鳥呢？就問沙三同，要叫沙三同解釋，沙三同早已經忘記當初的事情，但他還是努力地回憶了一下，後來他說，可能那一天他拿到這個三足香爐時，窗外有一隻布穀鳥叫了，就是這樣。人家聽了，更覺得不可思議，太沒道理。還有更沒道理的，比如有一件白玉蟾蜍水盂，沙三同稱它為鄉巴佬，也是讓人捉摸不透的，如果硬要扯起來，是不是沙三同認為鄉下人像癩蛤蟆呢，有一次有個人這麼問了，沙三同很不高興，說他牽強附會。
現在沙三同整理著他的東西，有時候思緒也會飛出去一會，回到當初得到它的那一刻，或者回到再當初產生它的那一刻，有些是回憶，有些是想象，也有一些是無中生有的幻覺，他神馳一會，再飛回來。就在沙三同來來回回走在曆史與現實中間的時候，沙三同忽然想到了“雞鴨魚肉”。“雞鴨魚肉”是一隻竹刻花卉筆筒，清晚期的，花卉刻得比較簡單，藝術價值並不高，從市場參考價來說，是不值多少錢的。不過在沙三同這裏，是沒有這樣的參考價的，他從來不用錢來衡量他的東西，也不用其他任何物品來比較他的東西，就像他常跟家屬子女說，如果變成錢，它就不是東西了。就在他想到“雞鴨魚肉”的時候，他的心突然就一慌，因為他的眼睛掃過之處，沒有“雞鴨魚肉”的身影，沙三同迅速地再掃過，再掃過，頓時眼前一片模糊，金星亂冒，何止是一個“雞鴨魚肉”，他的好多好多藏品，都從他眼前消失了，就在這一刻，隻覺得“嗖”的一聲，魂飛了出去，肉體又如同墜下了萬丈深淵，全身癱軟，一屁股坐倒在地。
沙太太聞聲過來，一看攤擺開來的東西，沙太太已經知道出了什麼事，她也有點緊張，趕緊問道，少了什麼？少了什麼？沙三同已經回答不出來了，他的麻木的腦袋裏隻有這樣一個念頭：天塌下來了，世界末日到了。幸虧沙太太還比較理智，她老老實實地一二三四地數起數來。她每報出一個數字，這數字就如同尖刀一樣刺在沙三同心口上，沙三同就“唉喲”一聲，其實那時候沙三同已經亂了心智，太太數出來的每一個數，不應該是一刀，而應該是他的一顆救心丸，因為凡是被她數到了，就說明這東西還在，要不然，她是數不到它們的，這連小孩子都明白的道理，沙三同卻不能明白了。他感覺著心口被一刀一刀地紮著，很快就被紮破了，淌血了，最後血可能都快流盡了，就聽到沙太太長長地出一口氣，說，喔喲，我還以為什麼呢，總共就少了一件什麼東西。
沙三同的眼睛一直不敢再看攤擺開來的東西，他怕自己看了以後會暈倒，會失控，會經不起這個打擊。一直到沙太太說出這句話來，驚魂未定的沙三同才敢將眼睛再次投過去，這一眼之下，沙三同又從大悲跌入大喜。果然如沙太太所說，總共就少了一個竹筆筒。沙三同從驚恐萬狀中緩過一口氣來，重新仔細清點，最後確認隻是少了“雞鴨魚肉”。沙三同拍著胸說，哎呀，嚇煞我了，還好，還好，這個還在，那個還在，那個也在。沙太太也說，老天有眼，不幸中之萬幸，丟了一個最不值錢的筆筒。沙三同聽了太太這句話，卻愣住了，好半天才回過神來。回過神來的沙三同，想法立刻就變了，他再次從大喜跌入了大悲，甚至罵起人來了，他說，哪個狗日的偷了我的雞鴨魚肉，老天真是瞎了眼，這個不丟，那個不丟，偏偏揀我最喜歡的丟。他痛定思痛，懊悔莫及，我寧肯少這一件，寧肯少那一件，我也不要失掉它。沙太太說，你總是這樣，漏網的魚總是最大的。沙三同說，你不懂的，雞鴨魚肉，我有特別的原因，我特別地喜歡，你不懂的。沙太太說，你哪件東西沒有特別的原因，你哪件東西不是特別地喜歡。沙三同說，你別跟我打馬虎眼，這件事情我要追查到底的。沙太太說，你追查好了，行李箱是上鎖的，鑰匙在你自己手裏，你查誰呀。沙三同說，也許我睡著的時候，有人拿走了鑰匙，偷了以後，再把鑰匙放回來。沙太太說，神經病啊，他要偷為什麼偷這個不起眼的小筆筒呢，難道他是個不識貨的賊？沙三同說，你說他不識貨？他可識貨了。
沙三同先從家裏人查起。兒子首當其衝。兒子不樂意了，說，這麼多人知道你的寶貝，為什麼獨獨懷疑我？沙三同說，你在搬家前就說，這些東西值錢，你現在又說它們是寶貝，可見你心裏想的什麼。兒子說，難道它們不是寶貝嗎？沙三同說，我才發現道你對寶貝很感興趣嘛。兒子說，誰會對寶貝不感興趣？寶貝就是錢嘛。沙三同說，因為你對它們的理解，我就有理由懷疑你。兒子說，你可以懷疑我，但是你拿不出證據來。沙三同確實拿不出證據，但沒有證據難道就說明“雞鴨魚肉”沒有丟失嗎？沙三同說，我就不相信事實沒有真相。兒子跟沙三同說話的時候，始終戴著MP3的耳機，搞不清楚他是怎麼一邊聽歌一邊跟父親對話的。後來他又自說自話地嘀咕，卓別林回自己的家鄉參加卓別林大賽，結果拿了第三名。沙三同聽清楚了，但沒有聽明白，以為他在複述MP3裏聽到的內容。
接下來是沙太太。沙太太也是值得懷疑的。她雖然不像兒子那樣看重金錢，但她的一個同事喜歡收藏，常常借故到他家來，看到沙三同的東西，他的眼睛會發出綠色的光來。她會不會經受不住引誘，拿去送給同事了呢？否則她為什麼輕飄飄地說，這個東西是最不值錢的。
還有他的丈母娘。老太太患了老年癡呆症，經常把家裏的東西藏起來，讓家人找不著。會不會哪天他不在家的時候，老太太來過，拿走了，沙太太不知道，或者她是知道的，卻沒有告訴他。
值得懷疑的人太多了，鍾點工，親戚朋友，搬家公司的搬運工人，老鄰居，來過他家的同事，等等，都有可能。
就這樣，在短短的時間裏，沙三同把人都得罪完了，他自己也氣得肝火中燒，嘴角都起了泡。沙太太看不下去了，跟他說，你這樣亂找，亂問人，誰會承認是他拿的，你還不如到那些古玩店看看，要是有人偷了，可能會去賣掉的。
沙三同對太太的建議非常不以為然，但他最後還是去了一趟古玩街，他沒有抱希望，這幾乎是大海撈針。可沒想到才踏進第二家店，他一眼就在貨架上看到了它。
沙三同盡量地壓抑著自己的激動，他怕店家看出來後獅子大開口。不料店家根本就沒關注他的神態，開了一個價，低得讓沙三同不敢相信。店家以為沙三同嫌貴，又說，真心想要，再給你打掉點折頭。結果沙三同沒花多少錢就把“雞鴨魚肉”買了回來。本來這個筆筒也不值多少錢，即使這麼轉了一轉手，損失也不算大。