馬路被遊行的隊伍堵住了，公共汽車一直開不過來。等到它開來了，等車的人已經很多很多了，大家拚命擠，結果把車門堵得死死的，誰也上不去。有個男人急了，大喊了一聲：毛主席萬歲！
前麵的人被他突如其來的叫喊嚇了一跳，紛紛回頭看他，他就乘著大家發愣鬆懈的那一刻擠了上去，還順帶把身邊的一個小女孩也捎了上去。
小女孩不是他的孩子，他也不認得她，他隻是看到她無望地站在擠攘的人群外，她的目光是那麼的淩亂無助，又是那麼的惶恐，他不知道她要到哪裏去，但他想，她肯定有什麼急事急著要上車。如果沒有人幫助她，來十輛車她也上不去的。
他是磚瓦廠的工人，每天都要坐這趟車來來回回。逢到上中班，他會在下午一點鍾左右出現在這個站台上，這時候他就有可能碰到這個女孩子。她總是很心虛，她的眼睛從來不正視別人。那天他幫助她上了車，她也隻是匆匆地朝他瞥了一眼，很快就掉開了眼睛，眼簾低垂朝著車窗外。但她也不是在看外麵的街景，她的神情不僅慌張而且恍惚，她的目光從來就沒有停在一個固定的目標上。
磚瓦廠在城郊，他要坐到終點站才下車，小女孩每次都是坐三站，就下去了。他也曾經想了一想，小女孩下車的這個站名叫乘魚橋。但是，這裏除了一座橋，還有什麼呢？還有一家醫院。
他猜對了。
售票員對著黑壓壓的人頭喊著，買票買票，前麵有人查票啊。上車已經買了票的，臉上完全是篤篤定定的樣子，沒有買票的人想乘著混亂逃票，但是被售票員一喊，就尷尷尬尬地過來買票了，擠不過來的，就由中間的人做二傳手、三傳手，有時候幾分錢傳過去，一張票再傳過來，車都要到站了，買票的人就急了，喊，快點，快點，要下車了。他是怕下車時被查票員查到了。也有的時候在傳錢和傳票的過程中，掉落了什麼，就引起一場爭吵，大家麵紅耳赤，當然最後總是氣呼呼地分道揚鑣。
查到了逃票的，都帶到造反派指揮部處理。造反派指揮部不僅處理逃票的人，他們還處理其他的許多問題，甚至還可以發通緝令。有一次他們通緝一個廠的走資派，他是一個生產科長，通緝令貼在公共汽車站的站牌上，把站牌的名字都遮住了。好在大家坐熟了這一趟車，都知道這個站台是什麼站台。有一位老同誌站在站牌前看了半天，他好像不明白造反指揮部是個什麼單位，他們是公安局嗎？因為在他的印象中，隻有公安局是可以發通緝令的。
磚瓦廠的這個人隻是稍稍地注意了一下女孩，他就看出來了，她心虛，是因為她逃票。如果車上人很少，她會主動買票，但人多的時候，她一上車就擠到中間去，一眨眼就淹沒在人堆裏了。
這趟車行駛在城市的主要幹線上，經常遇到遊行隊伍，一有遊行隊伍，車就晚點，一晚點，人就特別多，車就特別擠。她常常在遊行隊伍出現的時候出現在這個站台上。
她的個頭比大人矮一點，比小孩高一點，從售票員的位置上看過來，能夠看到她的一撮頭發，售票員喊道，喂，那個女的，買票。女孩不吭聲。售票員又喊，喂，那個女小人，你買票了沒有？女孩臉通紅，仍然不吭聲。售票員說，你知道我說的是你，你裝聾作啞以為我看不到你，你不說話就以為可以不買票？女孩仍然不說話，周圍也有的人不知道售票員在說誰，四處張望，也有的人把自己手裏的票舉起來一點，意思是說，我買票了。女孩的頭埋得更低了，現在售票員已經看不見她的一撮頭發了。售票員踮起腳說，你是不是要我走過來啊？
車上的人終於知道她是在指這個小女孩，大家都看著女孩，女孩的臉一直紅到脖子根。售票員開始移動了，她生了氣，她要奮力地擠過人牆來收拾她。
這時候磚瓦廠的那個人說話了，他說，你別過來了，她是我的小孩，我沒給她買票，我覺得她還小，不用買票的。售票員說，王師傅，我認得你，你是磚瓦廠的，你家連你四個和尚頭，哪裏來的女兒？他笑了笑，說，車上認的，幹女兒。大家就哄笑起來。
正好車到站了，售票員開了車門，她一不留神，女孩象條泥鰍一滑，就逃了下去。售票員頭伸出窗衝著她大聲說，下回別讓我看見你。女孩低著頭匆匆地離開了車站，很快就消失不見了。售票員回頭對王師傅和其他人說，別看她一副可憐相，這個小人很狡猾的，大人都弄不過她。王師傅說，你把小孩嚇得，她還沒到站呢，就提前下車了。售票員說，你說她是你的小孩，你幫她補票呀。王師傅說，補就補，三分錢。看他真要掏錢了，售票員又說，算了算了，又不是你的小孩。
女孩一邊走一邊朝後看，她走了一站路，走得氣喘籲籲，心裏還是慌慌的，總是覺得有人在跟蹤她。她被嚇著了。她幾乎每天都是膽戰心驚的。最後她終於走到了醫院。
她沒有直接走進醫院，而是先在醫院大門旁的空地上轉了幾個圈子，確信沒有人跟蹤她，才走進了醫院。
車上的王師傅是猜對了，她是到醫院來，來看在這裏住院的媽媽。醫院就在乘魚橋旁邊。這是一所特殊的醫院。這個地方從前叫乘魚橋，但是自從這所醫院建在這裏了，漸漸地，乘魚橋就不再是乘魚橋，它成了一個代名詞。老百姓罵人的時候，就會罵到，你差不多了，你快要到乘魚橋去了。或者說，你如此胡攪蠻纏，是從乘魚橋逃出來的吧。
你們猜對了，乘魚橋的醫院是一所精神病院。
一個護士在走廊看到了女孩，跟她說，李小蘭，你怎麼到現在才來，你媽媽在哭，她說你不會來了，我跟她說你會來的。
李小蘭走進醫院後就像變了一個人，神情活潑起來，也開始說話了，她說，路上在遊行，人很多，我是走來的。她的一隻手伸進褲袋，褲袋裏有兩隻蟹殼黃，上車前買的，開始一直熱乎乎地貼著，後來因為走路的時間長了，就涼了。她把它們掏出來，包蟹殼黃的紙已經爛了，口袋裏盡是芝麻屑，她把口袋翻出來，將芝麻屑揀進嘴裏。護士已經走過了一段，回頭看到了，說，喔喲，你個小姑娘，蟹殼黃怎麼放在口袋裏？李小蘭咧開嘴笑了，捧著蟹殼黃走進了媽媽的病房。
李小蘭在回來的路上，碰到了巷子裏的三個小孩，兩女一男，他們本來和李小蘭是好朋友，總是在一起玩的。可自從李小蘭的媽媽住進了醫院，李小蘭再也不和他們一起玩了，她總是躲著他們。但她越是躲他們，他們越是想找到她，想發現她的秘密。
現在他們守住了李小蘭，他們有點生氣，胖子推了一下李小蘭，說，你老是躲開我們，你到哪裏去了？不等李小蘭回答，胖子又說，你以為我們不知道，你媽媽出事了！李小蘭說，我媽媽沒出事。胖子說，你騙人，我爸爸說，你媽媽被抓起來了。李小蘭說，沒有，我媽媽沒有被抓起來。胖子反背著手繞著李小蘭走了一圈，又走了一圈。咪咪湊在愛國耳邊說，像電影裏的鬼子審問八路軍。他們差一點笑起來。但是他們沒笑，他們都是胖子的跟屁蟲。胖子終於站定了，問，那為什麼你媽媽總是不回家，為什麼你家裏隻你和婆婆？李小蘭說，我媽媽到五七幹校去了。胖子說，你騙人，五七幹校已經結束了，我爸爸媽媽都回來了。愛國也說，我爸爸也回來了。李小蘭說，我媽媽留在五七幹校工作了。胖子懷疑地盯著李小蘭，她在那裏幹什麼？李小蘭說，她當圖書管理員。胖子回頭問愛國，五七幹校有圖書館嗎？愛國說，有的。胖子推了一下愛國，說，不用你幫她。愛國說，是有的，我爸爸帶我去過的。胖子又看著咪咪，咪咪說，我不知道，我沒有去過。
胖子說，李小蘭，你最會騙人了。李小蘭說，我沒有騙你，不信我帶你們去看我媽媽。胖子說，到五七幹校去？李小蘭說，是呀，到五七幹校去。愛國說，五七幹校在鳳凰山，很遠的，有一條大河，還要擺渡。咪咪也不想去，咪咪說，有一次船翻了，許建設的爸爸媽媽就是那次淹死的，撈起來的時候，他們的手拉在一起，怎麼也掰不開來。胖子說，你們不去，我去。
李小蘭就帶著胖子去了，一路上胖子總是在說，李小蘭，你該承認了吧，李小蘭，馬上就要擺渡了，你該承認了吧。李小蘭說，我承認什麼呀？胖子說，你媽媽不在五七幹校，你媽媽被抓起來了。李小蘭說，沒有，我媽媽沒有被抓起來。她們走到渡口，下起了大雨，狂風大作，渡船停渡了。船工說，你們兩個小孩，跑到這裏來幹什麼？你們要到對麵去幹什麼？胖子說，我們養了蠶，來采桑葉。船工說，改天吧，今天過不去了。李小蘭說，胖子，你騙人。胖子說，李小蘭，我跟你一樣。