娟子不知道漁隱街已經沒有了。
她一下火車就買了一張城市地圖，找得眼睛都花了，也沒有找見這條漁隱街。她想火車站大多數是外地人，不一定知道這個城市的情況。娟子上了一趟陌生的公交車，她看了看那個黑著臉的司機，小心翼翼地問：“師傅，到漁隱街是坐這趟車嗎？”
司機頭也不回說：“錯了。”
雖然司機的口氣有點凶，但娟子心裏卻是一喜，錯了，就說明是有漁隱街的，隻是她上錯了車。她趕緊又問：“師傅，到漁隱街應該坐幾路車？”
司機卻不再回話，隻是黑著臉，看上去脾氣很大。娟子不敢再問了。
有個四十多歲的婦女在娟子身後說：“漁隱街是一條老街，早就沒有了。”
另一個男乘客也插嘴說：“拆掉有五六年了吧。”
娟子愣住了，茫然地看著他們。
那個婦女安慰娟子：“小姑娘，你別著急，漁隱街雖然沒有了，但是那個地方還在呀，地方總不會被拆掉的，它隻是變了樣子，換了另一個名字。”
“叫什麼名字？”
婦女很想告訴娟子那地方現在叫什麼名字，可是她想了又想，想不起來，她遺憾地搖了搖頭：“對不起，現在新路新街太多了，我也搞不清楚。”她回頭問剛才搭話的那個男乘客，“你知道嗎？漁隱街後來改成什麼名字了？”
男乘客也搖了搖頭。
車廂裏一時有些沉悶了。娟子看著車窗外往後退去的街景，心裏慌慌的，像是站在一無人煙的沙漠裏了。
黑著臉的司機側過頭瞥了她一眼，從牙縫裏擠出了四個字：“現代大道。”
那個婦女立刻高興起來，趕緊說：“對了對了，漁隱街就是現在的現代大道，我這個記性呀，真是不行了。”
“我想起來了，”男乘客也說，“現代大道應該坐十一路車，你到前麵下車，下了車往前走，右手拐彎，那裏就有十一路車的站台。”
娟子下車的時候，聽到熱心的市民在替她擔心，那個婦女說：“她是要找漁隱街，可現代大道不是漁隱街呀。”
“她可能要找從前住在漁隱街的人，可是從前住在漁隱街的人早就搬走了呀。”男乘客說。
但是娟子沒有受他們的影響，她心裏充滿了希望。
父親一定在那裏。
娟子的父親是個剃頭匠，從前在家鄉小鎮上開剃頭店，收入勉強夠過日子。後來娟子的母親生了病，娟子又要上學，家裏的開銷眼見著大了起來，靠父親給人剃頭刮胡子已經養不了這個家了。父親決定到城市裏去多掙點錢。
父親進城的開頭幾年，還經常回來看看妻女，後來父親回來的次數漸漸少了，隻是到過年的時候才回來，再往後，父親連過年也不回來了。
母親跟娟子說：“你父親外麵有人了。”那時候娟子半大不大，對“外麵有人”似懂非懂。母親又說：“唉，那個人還不錯，還能讓你父親給我們寄錢。就不管他了，隻要他還寄錢，你就能上學。”
父親雖然不回家了，但他仍然和從前一樣按月給家裏寄錢，每個月都是五號把錢寄出來，錢走到家的時候，不是七號就是八號。每月的這兩三天裏，是母親難得露出笑臉的日子。如果哪一個月父親的錢到得遲了，哪怕隻遲一兩天，母親都會坐立不安，她懷疑父親出什麼事情了，又懷疑父親徹底拋棄了她們，她一會兒擔心，一會兒怨恨。娟子總是看到情緒失控的母親望眼欲穿地朝巷子口張望，一直等到穿綠色製服的郵遞員從那裏騎車過來，喊一聲楊之芳敲圖章，母親的慌亂才一掃而光，她趕緊起身去取圖章。母親的身體越來越差，她的動作一月比一月遲緩，她的目光一年比一年麻木，唯一不變的是母親對娟子的期望。
在父親離開了十年之後的這個夏天，娟子終於考上了大學。她的成績並不理想，她要上的是一所民辦大學，光進校的讚助費就要三萬塊，還要加上第一年的學費一萬多，娟子傻了眼，她不知道從哪裏去弄這筆錢。
母親打了父親的手機，跟父親說了這件事情。自從父親有了手機以後，一直是用手機和家裏聯係的。母親跟娟子說，這是因為你父親不想我們去找他。父親到底在城裏幹什麼，他住在哪裏，他的生活發生了什麼變化，娟子一點都不知道。這些年下來，留在娟子印象中，隻有母親的一些主觀分析。娟子並不知道母親的分析有沒有道理。那些年裏，娟子幾乎沒有一點閑暇之心去考慮父親的生活，因為她自己的生活過得夠糟的。一個不喜歡也不適合念書的孩子，要把念書作為人生的全部，這樣的生活你想象得出是多麼的糟糕。
聯係父親和娟子的就是那張綠色的彙款單，還有父親的手機號碼。父親也曾換過手機，但隻要一換手機，父親就會立刻通知她們。父親的手機通常是開著的，娟子和母親從來沒有碰到過父親不接她們電話的事情。可是這一次的電話非同尋常，需要父親在短短的十幾天時間裏，籌措一大筆錢。
父親的錢如期到了，可能因為數字比較大，父親沒有走郵局彙款，而是托一個熟人帶回來交給了娟子。娟子問那個人：“我爸爸現在在哪裏？”那個人說：“還在老地方，隻是換了一個店。”娟子並不知道“老地方”是什麼地方，但她猜想這個“店”肯定是理發店，因為父親是剃頭匠。
娟子上大學後，辦了一張銀行卡，她將賬號發到父親的手機上。娟子平時一般不給父親打電話，因為她早習慣了沒有父親的身影和聲音的生活，電話要是真的接通了，她要是聽到父親的聲音出現在電話那一頭，她會不知所措的。父親知道了她的銀行賬號後，也沒有給她回音，但是到下一個月，錢就直接打到卡上了，仍然是五號。雖然不再有彙款單，銀行彙錢的過程娟子是看不見摸不著的，但娟子知道，多年來連接著她和父親的這條線仍然連接著。
母親一生中最重要的也是唯一的任務完成了，娟子上大學後，母親就徹底病倒了，她像一盞快要耗盡的油燈，無聲無息地熬著，等著最後一天的到來。
家鄉傳來了母親病重的消息，娟子打了父親的手機，想把母親的情況告訴父親，可是父親的手機關機了。娟子平時很少和父親聯係，但是她知道父親的手機永遠是開著的，對娟子來說，電話裏的父親要比真正的父親更真實。可是現在父親的手機關機了，父女間的這扇門被關上了，電話裏的父親消失了。許多年來，母親一直在擔驚受怕中過日子，父親出事或者父親徹底拋棄她們，這是籠罩在母親心頭兩團永遠的陰影，現在罩到了娟子心上。這一天正是月初的六號，娟子趕緊去核查了銀行卡上的收支情況，發現昨天父親照例往她的銀行卡上彙了錢，娟子放心些了。
可是父親的手機仍然打不通，始終打不通，手機裏傳出來的信息，也從一開始的“已關機”變成最後的“已停機”。一直到數月後母親去世，娟子也沒有聯係上父親。
父親失蹤了。奇怪的是，每月五號，父親仍然將錢打到娟子的銀行卡上，這又說明父親並沒有失蹤。
辦完母親的喪事，離暑假結束隻有不多幾天了，娟子決定去找父親。
母親臨終前告訴娟子，父親剛進城的時候，在一條叫漁隱街的小巷裏開剃頭店。父親出去的頭一年，母親曾經帶娟子去過，她們還住那裏了幾天。可娟子記不得了。她的記憶中，從來就沒有什麼漁隱街，也沒有父親的理發店，沒有父親所在的那個城市的任何印象。父親、漁隱街、理發店，都隻是一些空洞的名詞。
娟子記得那個捎錢來的人說過“老地方”，老地方是不是漁隱街，娟子無法確認，但漁隱街卻是娟子尋找父親的唯一的線索和目標。
可是漁隱街早就不存在了。
現代大道兩邊商店林立，都是裝修豪華的大商場，沒有父親開的那種小剃頭店，隻有一家富麗堂皇的美容美發店，店名叫美麗莎。娟子知道這不是父親的店。
店長以為娟子是來應聘的，她看了看娟子的模樣，可能又覺得不太像，帶著點疑惑問：“你是學什麼的？”
娟子說：“我不是來找工作的，我找一個人，他從前也在這裏開理發店。”娟子雖然說出了父親的名字，但她估計不會有答案，這種美容美發店裏根本就沒有年紀大的人。
果然店長說沒有這個人。可娟子不甘心，她問店長：“從前這地方叫漁隱街，從前住在這裏的人，現在到哪裏去了？”
“我不知道的，”店長說，“我不是本地人，我才來了一年多，你還知道漁隱街，我連這個名字都沒有聽說過。”
一個頭上卷滿了發卷的中年婦女告訴娟子，從前住在漁隱街的人，都搬到郊區的公寓去了，原來在這裏開店的人呢，大部分都搬到桐芳巷去了，她建議娟子可以到那裏去看看。
桐芳巷離現代大道不遠，是一條細長的舊街。娟子想不到在現代大道背後還藏著這樣一條小巷，它像一艘拋了錨的老木船，停泊在快艇飛馳的河道中央，顯得安靜而無奈。娟子走上這條街，就有一種依稀的似曾相識的感覺，好像剛才的那條車水馬龍的大道不是漁隱街，這裏才是真正的漁隱街。娟子的心猛地一動，她突然相信，父親一定就在這裏。