那就繼續記賬吧。於是日子就這樣一年一年地過去了，賬本又一本一本地增加出來，每年年終的那一天，自清就將這一年的賬本加入到無數個年頭彙聚起來的賬本中，按年份將它們排好，放在書櫥下層的櫃子裏，這是不要公示於外人的，是自己的東西。不像那些買來的書，是放在書櫥的玻璃門裏麵的格子上，是可以給任何人看的，還是一種無言無聲的炫耀。大家看了會說，哇，老蔣，十大藏書家，名不虛傳。
現在自清打開書櫥下麵的櫃門，就發現少了一本賬本，少的就是最新的一本賬本。年剛剛過去，新賬本還剛剛開始使用，去年的那本還揣著溫度的鮮活的賬本就不見了。自清找了又找，想了又想，最後他想到會不會是夾在舊書裏捐給了貧困地區。
如果是捐給了貧困地區，這本賬本最後就和其他書籍一樣，到了某個貧困鄉村的學校裏，學校是將這些捐贈的書統一放在學校，還是分到每個學生手上，這個自清是不知道的。但是自清想，這本賬本對貧困地區的孩子來說，是沒有用處的，它又不是書，又沒有任何的教育作用，也沒有什麼知識可以讓人家學的，更沒有樂趣可言，人家拿去了也不一定要看，何況自清記賬的方式比較特別，寫的字又是比較潦草的字，鄉下的小孩子不一定看得懂，就算他們看得懂，對他們也沒有意義，因為與他們的生活和人生根本是不搭界的。最後他們很可能就隨手扔掉了那本賬本。
但是對於自清來說，事情就不一樣了，少了這本賬本，自清的生活並不受影響，但他的心裏卻一陣一陣地空蕩起來，就覺得心髒那裏少了一塊什麼，像得了心髒病的感覺，整天心慌慌意亂亂。開始家屬和親友還都以為他心髒出了毛病，去醫院看了，醫生說，心髒沒有病，但是心髒不舒服是真的，不是自清的臆想，是心因反映。心因反應雖然不是氣質性病變，但是人到中年，有些情緒性的東西，如果不加以控製和調節，也可能轉變成具體的真實的病灶。
自清坐不住了，他要找回那本丟失的賬本，把心裏的缺口填上。自清第二天就到扶貧辦公室去，他希望書還沒有送走，但是書已經送走了。幸好辦公室工作細致，造有花名冊，記有捐書人的單位和名字，但因為捐贈物物多量大，不僅有書，還有衣物和其他物品，光造出來的花名冊就堆了半房間。辦公室的同誌問自清誤捐了什麼重要的東西，自清沒有敢說實話，因為工作人員都很忙，如果知道是找一本家庭的記賬本，他們會覺得自清沒事找事，給他們添麻煩。所以自清含糊地說，是一本重要的筆記本，記著很重要的內容。工作人員耐心地從無數的花名冊中替他尋找，最後總算找到了蔣自清的名字。自清還希望能有更細致的記錄，就是每個捐贈者捐贈物品的細目，如果有這個細目，如果能夠記下每一本書的書名，自清就能知道賬本在不在這裏，但工作人員告訴他，這是不可能的，其實就算他們不說，自清也已經認識到這一點。也就是說，自清在花名冊上找到自己的名字，名字後麵的備注裏寫著“捐書一百五十二冊”，就是這件事情的結局了。至於自清的書，最後到了哪裏，因為沒有記錄，沒人能說清楚。但是大方向是知道的，那一批捐贈物品，運往了甘肅省，還有一點也是可以肯定的，自清的書和其他許許多多的捐贈物品一樣，被捆紮在麻袋裏，塞上火車，然後，從火車上被拖下來，又上了汽車，也許還會轉上其他運輸工具，最後到了鄉間的某個小學或中學裏，在這個過程中，它們的命運是不可知，是不確定的。麻袋與麻袋堆在一起，並沒有誰規定這一袋往這邊走那一袋往那邊走，搬運過程中的偶然性，就是它們的命運，最後它們到了哪裏，隻是那一頭的人知道，這一頭的人，似乎永遠是不能知道的。
其實這中間是有一條必然之路的，雖然分拖麻袋的時候會有各種可能性，但每一個麻袋畢竟是有它的去向的，自清的麻袋也一定是走在它自己的路上，路並沒有走到頭。如果自清能夠沿著這條路再往前走，他會走到一個叫小王莊的地方。這個地方在甘肅省西部，後來小王莊小學一個叫王小才的學生，拿到了自清的賬本，帶回家去了。
王才認得幾個字，也就中小那點水平，但在村子裏也算是高學曆了，他這一茬年齡的男人，大多數不認得字，王才就特別光榮，所以他更要督促王小才好好念書。王才對別人說，我們老王家，要通過王小才的念書，改變命運。
捐贈的書到達學校的那一天，並沒有分發下來。王小才回來告訴王才，說學校來了許多書，王才說，放在學校裏，到最後肯定都不知去向，還不如分給大家回家看，小孩可以看，大人也可以看。人家說，你家大人可以看，我們家大人都不識字，看什麼看。但是最後校長的想法跟王才的想法是一致的，他說，以前捐來的那些書，到現在一本也沒有了，與其這樣，還不如分給你們大家帶回去，如果願意多看幾本書，你們就互相交換著看吧。至於這些書應該怎麼分，校長也是有辦法的，將每本書貼上標號，然後學生抽號，抽到哪本就帶走哪本，結果王小才抽到了自清的那本賬本。賬本是黑色的硬紙封皮，誰也沒有發現這不是一本書，一直到王小才高高興興地把賬本帶回去家，交給王才的時候，王才翻開來一看，說，錯了，這不是書。王才拿著賬本到學校去找校長，校長說，雖然這不是一本書，但它是作為書捐贈來的，我們也把它當作書分發下去的，你們不要，就退回來，換一本是不可能的，因為學校已經沒有可以和你們交換的書了，除非你找到別的學生和他們的家長願意跟你們換的，你們可以自由處理。但是誰會要一本賬本呢？書是有標價的，幾塊，十幾塊，甚至有更厚更貴重的書，書上的字都是印出來的，可賬本是一個人用鋼筆寫出來的，連個標價都沒有，沒人要。王才最後鬧到鄉的教育辦，教育辦也不好處理，最後拿出他們辦公室自留的一本《淺論鄉村小學教育》，王才這才心滿意足回家去。
那本賬本本來王才是放在鄉教育辦的，但教育辦的同誌說，這東西我們也沒有用，放在這裏算什麼，你還是拿走吧。王才說，那你們不是虧了麼，等於白送我一本書了。教育辦的同誌說，我們的工作都是為了學生，隻要學生喜歡，你盡管拿去就是。王才這才將書和賬本一起帶了回來。
可教育辦的這本書王才和王小才是看不懂的，它裏邊談的都是些理論問題，比如說，鄉村小學教育的出路，說是先要搞清楚基礎教育的問題，但什麼是基礎教育問題，王才和王小才都不知道，所以王才和王小才不具備看這本書先決條件。雖然看不懂，但王才並不泄氣，他對王小才說，放著，好好地放著，總有你看得懂的一天。丟開了《淺論鄉村小學教育》，就剩下那本賬本了。王才本來是覺得占了便宜的，還覺得有點對不住鄉教育辦，但現在心情沮喪起來，覺得還是吃了虧，拿了一本看不懂的書，再加上一本沒有用的城裏人記的賬本，兩本加起來，也不及隔壁老徐家那本合算，老徐家的孩子小徐，手氣真好，一摸就摸到一本大作家寫的人生之旅，跟著人家走南闖北，等於免費周遊了一趟世界。王才生氣之下，把自清的賬本提過來，把王小才也提過來，說，你看看，你看看，你什麼臭手，什麼黴運？王小才知道自己犯了錯，垂落著腦袋，但他的眼睛卻斜著看那本被翻開的賬本，他看到了一個他認得出來但卻不知其意的詞：香薰精油。王小才說，什麼叫香薰精油？王才愣了一愣，也朝賬本那地方看了一眼，他也看到了那個詞：香薰精油。
王才就沿著這個“香薰精油”看下去了，他無論如何也想不到，他這一看，就對這本賬本產生了強烈的興趣，因為賬本上的內容，對他來說，實在太離奇，實在太神奇，
我們先跟著王才看一看這一頁賬本上的內容，這是2004年的某一天中的某一筆開支：午飯後毓秀說她皮膚幹燥，去美容院做測試，美容院推薦了一款香薰精油，7毫升，價格：679元。毓秀有美容院的白金卡，打七折，為475元。拿回來一看，是拇指大的一瓶東西，應該是洗過臉後滴幾滴出來按在臉上，能保濕，滋潤皮膚。大家都說，現在兩種人的錢好騙，女人和小人，看起來是不假。
王才看了三遍，也沒太弄清楚這件事情，他和王小才商榷，說，你說這是個什麼東西。王小才說，是香薰精油。王才說，我知道是香薰精油。他豎起拇指，又說，這麼大個東西，475塊錢？他是人民幣嗎？王小才說，475塊錢，你和媽媽種一年地也種不出來。王才生氣了，說，王小才，你是嫌你娘老子沒有本事？王小才說，不是的，我是說這東西太貴了，我們用不起。王才說，呸你的，你還用不起呢，你有條件看到這四個字，就算你福分了。王小才說，我想看看475塊的大拇指。王才還要繼續批評王小才，王才的老婆來喊他們吃飯了，她先喂了豬，身上還圍著喂豬的圍裙，手裏拿著豬用的勺子，就來喊他們吃飯，她對王才和王小才有意見，她一個人忙著豬又忙著人，他們父子倆卻在這裏瞎白話。王才說，你不懂的，我們不是在瞎白話，我們在研究城裏人的生活。
王才叫王小才去向校長借了一本字典，但是字典裏沒有“香薰精油”，隻有香蕉香腸香瓜香菇這些東西，王才咽了一口口水，生氣地說，別念了，什麼字典，連香薰精油也沒有。王小才說，校長說，這是今年的最新版本。王才說，賊日的，城裏人過的什麼日子啊，城裏人過的日子連字典上都沒有。王小才說，我好好念書，以後上初中，再上高中，再上大學，大學畢業，我就接你們到城裏去住。王才說，那要等到哪一年。王小才掰了掰手指頭，說，我今年五年級，還有十一年。王才說，還要我等十一年啊，到那時候，香薰精油都變成臭薰精油了。王小才說，那我就更好好地念書，跳級。王才說，你跳級，你跳得起來嗎？你跳得了級，我也念得了大學了。其實王才對王小才一直抱有很大希望的，王小才至少到五年級的時候，還沒有辜負王才的希望，王才也一直是以王小才為榮的，但是因為出現了這本賬本，將王才的心弄亂了，他看著站在他麵前拖著兩條鼻涕的王小才，忽然就覺得，這小子靠不上，要靠自己。
王才決定舉家遷往城裏去生活，也就是現在大家說的進城打工，隻是別人家更多的是先由男人一個人出去，混得好了，再回來帶妻子兒子。也有的人，混得好了，就不回來了，甚至在城裏另外有了妻子兒子，也有的人，混得不好，自己就回來了。但王才與他們不同，他不是去試水探路的，他就是去城裏生活的，他決定要做城裏人了。