說起來也太不可思議，就是因為賬本上的那四個字“香薰精油”，王才想，賊日的，我枉做了半輩子的人，連什麼叫“香薰精油”都不知道，我要到城裏去看一看“香薰精油”。王才的老婆不同意王才的決定，她覺得王才發瘋了。但是在鄉下老婆是作不了男人的主的，別說男人要帶她進城，就是男人要帶她進牢房下地獄，她也不好多說什麼。王小才的態度呢，一直很曖昧，他隻覺得心裏慌慌的，亂亂的，最後他發出的聲音像老鼠那樣吱吱吱的，他說，我不要去，我不要去。可是王才不會聽他的意見，沒有他說話的餘地。
王才說走就走，第二天他家的門上就上了一把大鐵鎖，還貼了一張紙條，欠誰誰誰3塊錢，欠誰誰誰5塊錢，都不會賴的，有朝一日衣錦還鄉時一定如數加倍奉還，至於誰誰誰欠王才的幾塊錢，就一筆勾銷，算是王才離開家鄉送給鄉親們的一點心意。王才貼紙頭的時候，王小才說，如數加倍是什麼意思？王才說，如數就是欠多少還多少，加倍呢，就是欠多少再加倍多還一點。王小才說，那到底是欠多少還多少還是加倍地還呢？王才說，你不懂的，你看看人家的賬本，你就會懂一點事了。其實王小才還應該捉出王才的另一些錯誤，比如他將一筆勾銷的“銷”寫成了“消”，但王小才沒有這個水平，他連“一筆勾消”這四個字還是第一次見到。
除了衣服之外，王才一家沒有帶多餘的東西，他們家也沒有什麼多餘的東西，隻有自清的那本賬本，王才是要隨身帶著的。現在王才每天都要看賬本，他看得很慢，因為裏邊有些字他不認得，也有一些字是認得的，但意思搞不懂，就像香薰精油，王才到現在還不知道它是什麼。
在車上王才看到這麼一段：“周日，快過年了，街上的人都行色匆匆，但精神振奮，麵帶喜氣。下午去花鳥市場，雖天寒地凍，仍有很多人。在諸多的種類中，一眼就看中了蝴蝶蘭，開價800元，還到600元，買回來，毓秀和蔣小冬都喜歡。擱在客廳的沙發茶幾上，活如幾隻蝴蝶在飛舞，將一個家舞得生動起來。”
後來王才在車上睡著了，他做了一個夢，夢見一隻蝴蝶對他說，王才，王才，你快起來。王才急了，說，蝴蝶不會說話的，蝴蝶不會說話的，你不是蝴蝶。蝴蝶就笑起來，王才給嚇醒了，醒來後好半天心還在亂跳，最後他忍不住問王小才，你說蝴蝶會說話嗎？王小才想了想，說，我沒有聽到過。
這時候，他們坐的車已經到了一個火車小站，在這裏他們要去買火車票，然後坐火車往南，往東，再往南，再往東，到一個很遠的城市去。中國的城市很多，從來沒有出過門的王才，連東南西北也搞不清的王才，怎麼知道自己要到哪個城市呢？毫無疑問，是自清的賬本指引了王才，在自清的賬本的扉頁上，不僅記有年份，還工工整整地寫著他們生活的城市的名稱。他寫道：自清於某某年記於某某市。
在這裏停靠的火車都是慢車，它們來得很慢。在等候火車到來的時候，王才又看賬本了，他想看看這個記賬的人有沒有關於火車的記載，但是翻來翻去也沒有看到，最後王才拍地打了一下自己的嘴巴，說，你真蠢，人家是城裏人，坐火車幹什麼？鄉下人才要坐火車進城。
其實自清最後還是去了一趟甘肅。他和王才一家走的是反道，他先坐火車，再坐汽車，再坐殘疾車，再坐驢車，最後在甘肅省的西部找到了小王莊，也找到了小王莊小學，最後也知道了自己的賬本確實是到了小王莊小學，是分到了一個叫王小才的學生手裏，王小才的家長還對此有意見，還跑到學校來論理，最後還在鄉教育辦拿了另一本書作補償。自清這一趟遠行雖然曲折卻有收獲，可是他來晚了一步，王小才的父親帶著他們全家進城去了。他們坐的開往火車站的汽車與自清坐的開往鄉下的汽車，擦肩而過。會車的時候，王才正在看自清的賬本，而自清呢，正在車上構思當天的賬本記錄內容。但他在車上的所有構思和最後寫下的已經不是一回事了，因為在車上的時候，他還沒有到達小王莊。
這一天晚上，自清在小旅館裏，借著昏暗的燈火，寫下了以下的內容：“初春的西部鄉村，開闊，一切是那麼的寧靜悠遠，站在這片土地上，把喧囂混雜的城市扔開，靜靜地享受這珍貴的平和。我到小王莊小學的時候，校長不在學校，他正在法庭上，他是被告，學校去年搶修危房的一筆工程款，他拿不出來，一直拖欠著。校長當校長第四個年頭，已經第七次成為被告。中午時分，校長回來了，笑眯眯地對我說，對不起，蔣同誌，讓你等了。他好像不是從法庭上下來。平靜，也許是因為無奈，也許是因為窮困，才平靜。我說，校長，聽說你們欠了工程款，校長說，本來我們有教育附加費，就一直寅吃卯糧，就這麼挪下去，撐下去，現在取消了教育附加費，挪不著了，就撐不下去了。我說，撐不下去怎麼辦？校長說，其實還是要撐下去的，學校總是要辦的，學生總是要上學的，學校不會關門的，蔣同誌你說對不對。麵對貧困的這種坦然心態，在日新月異的城市裏是很難見著的。今天的開支，旅館住宿費：3元，殘疾車往：5元（開價２元），驢車返：5元（開價1元），早飯：２角。玉米餅兩塊，吃下一塊，另一塊送給殘疾車主吃了。晚飯：5角。光麵三兩。午飯：5角（校長說不要付錢，他請客，還是堅持付了，想多付一點，校長堅決不收），和小學生一起吃，白米飯加青菜，還有青菜湯。王小才平時也在這裏吃，今天他走了，不知道今天中午他在哪裏吃，吃的什麼。”
自清最後在王小才家的門上，看到了那張紙條，字寫得歪歪扭扭，自清以為就是那個分到他的賬本的小學生寫的，卻不知道這字是小學生的爸爸寫的，雖然王小才已經念到五年級，他的爸爸王才才四年級的水平，平時家裏的文字工作，都是由王小才承擔的，但這一回不同了，王才似乎覺得王小才承擔不起這件事情，所以由他出麵做了。
自清最終也沒有找回自己丟失的賬本，但是他的失落的心情卻在長途的艱難的旅行中漸漸地排除掉了。當他站到那座低矮的土屋前，看到“一筆勾消”這四個字的時候，他的心情忽然就開朗起來，所有的疙疙瘩瘩，似乎一瞬間就被“勾消”掉了，他徹底地丟掉了賬本，也丟掉了神魂顛倒坐臥不寧的日子。
自清從大西北回來，看到他家隔壁鄰居的車庫裏住進了一戶外來的農民工家庭。在自清住的這個小區裏，家家都有車庫，有些人家並沒有買車，也或者車是有的，但那是公車，接送上下班後，車就走了，不停在他家，這樣車庫就空了出來，有的人家就將車庫出租給外來的人住。
這個農民工就是王才。王才做的是收舊貨的工作，所以他和小區裏的人很快就熟悉起來。天氣漸漸地熱了，有一天自清經過車庫門口，看到王才和他的妻子在太陽底下捆紮收購來的舊貨，他們滿頭大汗，破衣爛衫都濕透了。小區裏有一隻寵物狗在衝著他們叫喊，小狗的主人要把小狗牽走，還罵了它，王才說，不要罵它，它又不懂得。狗主人說，不懂道理的狗東西。王才說，沒事的，它跟我們不熟，熟了就不叫了，狗都是這樣的。下晚的時候，自清又經過這裏，他看到他們住的車庫裏，堆滿了收來的舊貨，密不透風。自清忍不住說，師傅，車庫裏沒有窗，晚上熱吧？王才說，不熱的。他伸手將一根繩線一拉，一架吊扇就轉起來了，呼呼作響。王才說，你猜多少錢買的？自清猜不出來。王才笑了，說，告訴你吧，我揀來的，到底還是城裏好，電扇都有得揀。自清想說什麼卻沒有說得出來，王才又說，城裏真是好啊，要是我們不到城裏來，哪裏知道城裏有這麼好，菜場裏有好多青菜葉子可以揀回來吃，都不要出錢買的。王才的老婆平時不大肯說話的，這時候她忽然說，我還揀到一條魚，是活的，就是小一點，魚販子就扔掉了。自清說，可是在鄉下你們可以自己種菜吃。王才說，我們那地方，盡是沙土，也沒有水，長不出糧食，蔬菜也長不出來，就算有菜，也沒得油炒。自清從他們說話的口音中，感覺出他們是西部的人，但他沒有問他們是哪裏人。他隻是在想，從前老話都說，金窩銀窩，不如自家的狗窩，但是現在的人不這麼想了，現在背井離鄉的人越來越多了。
王才和自清說話的時候，是盡量用普通話說的，雖然不標準，但至少讓人家能聽懂大概的意思，如果他們說自己的家鄉話，自清是聽不懂的。後來他們自己就用家鄉話交流了，王小才從民工子弟學校放學回來的時候，王才跟王小才說，我叫你到學校查字典你查了沒有？王小才說，我查了，學校的大字典有這麼大，這麼厚，我都拿不動。王才說，蝴蝶蘭是什麼呢？王小才說，蝴蝶蘭就是一種花。王才說，賊日的，一朵花也能賣這麼多錢，城裏到底還是比鄉下好啊。
這些話，自清都沒有聽懂，但他聽出了他們對生活的滿意。後來他們還說到了他的賬本，他們感謝這本賬本改變了他們的生活，讓他們從貧窮的一無所有的鄉下來到繁華的樣樣都有的城市。自清也一樣沒有聽懂，他也不知道現在王才每天晚上空閑下來，就要看他的賬本，而且王才不僅看自清的賬本，王才自己也漸漸地養成了記賬的習慣，王才記道：“收舊書35斤，每斤支出5角，賣到廢品收購站，每斤9角，一出一進，淨賺4角×35斤，等於14元整。到底城裏比鄉下好。這些舊書是住在樓上那個戴眼鏡的人賣的，聽說他家的書多得都放不下了，肯定還會再賣。我要跟他搞好關係，下次把秤打得高一點。”
一個星期天，王小才跟著王才上街，他們經過一家美容店，在美容店的玻璃櫥窗裏，王才和王小才看到了香薰精油，王小才一看之下，高興地喊了起來，哎嘿，哎嘿，這個便宜哎，降價了哎，這瓶10毫升的，是407元錢。王才說，你懂什麼，牌子不一樣，價格也不一樣，便宜個屁，這種東西，隻會越來越貴。王小才，我告訴你，你鄉下人，不懂就不要亂說啊。