一
父親去世以後，母親開始閱讀父親的日記。那一年母親已七十六歲，母親用放大鏡吃力地辨認著父親潦草馬虎的字體，尤其是父親晚年寫下的東西，除了母親，沒有人能夠認出來。
關於父親和母親的婚姻，眾說紛紜。但是人們從來沒有從父親或母親口中聽到過麼，幾十年來，他們守口如瓶，一日複一日地生活在人們的猜測之中，現在父親已經故去，將一些東西帶進了墳墓。父親去世以後有父親的老友寫的紀念文章裏，也曾提及這樁當年轟動一時的婚姻。
那一天三丫在書攤上買新一期的《時尚》雜誌，但是雜誌還沒有到，三丫無意間看到《故人》雜誌封麵上的一個標題，她就隨手買了一本丟在車簍裏，她正在下班的路上，先去車行換了新的電瓶，又到超市買了牛奶和薯片，最後經過老顧那裏，三丫把車簍裏的雜誌揀起來扔給他，老顧，這是寫你爹你媽的事情嗎？她說。
老顧正在電腦上替人出彩票，他還沒有來得及看雜誌，三丫又說了，寫你爹你媽什麼呢，你爹你媽有什麼好寫的呢？老顧說，我怎麼知道，我又沒有看。三丫說，咦，你怎麼不知道，是你們家的事情嘛。
這是半個多世紀前的一樁名人婚姻，早已經淡去了，又有人把它寫出來，登在雜誌上，可是誰會要看呢，老顧說，你要看嗎？你要看你自己拿回去看好了。三丫說，是寫你爹媽，又不是寫我爹媽，我是替你買的，我才不要看。
買彩票的那個人，從老顧手裏接過彩票，認真核對著自己手裏拿著的號碼和彩票上的號碼，還一個字一個字地念出來。三丫說，狗頭，這麼認真幹什麼啊？狗頭說，差不得的，我排了大半年才排出來的，光白紙就排滿了三百張。三丫說，排三萬張也沒有用，看你張臉，就不是中獎的臉。狗頭“呸”了她一聲，烏鴉嘴，他恨恨地罵道。
三丫不買老顧這裏的彩票，她覺得這種彩票沒有意思。先前老顧剛開始做彩票銷售的時候，她也在老顧這裏買過的，但是買了以後，要等到下星期二才搖獎，買彩票時興興然的念頭，到那時都沒有了，三丫有好幾次買了過後就忘了，等別人中了百萬千萬的大獎，她的彩票也不知扔到哪裏去了。三丫喜歡現場刮獎的形式，她喜歡用手指甲刮開塗料那一瞬間的感覺，耳邊更有一片“哎呀”“喔喲”的叫喊聲，此起彼伏，三丫在那樣的現場會興奮得無與倫比。她帶了一千元，二百二百地買，二百二百地刮，最後的二百元被小偷給偷去了，三丫便抱著兩個洋花布的床單和一瓶色拉油回去了。
三丫這一點與老顧很像，所以後來凡是有現場刮獎的活動，老顧走不開，就讓三丫替他將獎券買回來刮。三丫自己買的，已經在現場刮光了，現在她看著老顧用指甲刮獎時的痛快，心裏癢得不得了，求老顧給她兩張刮刮。可是老顧說，這是我買的。三丫說，那你賣兩張給我。老顧說，那不行。老顧很小氣，他刮獎時的神情，和替別人出彩票時判若兩人。後來三丫幹脆也不在現場刮了，她將老顧的獎券和自己的獎券一起拿回來，老顧刮老顧的，她刮她的，老顧每刮一個，就會念一聲：茄子。再刮一個，再念一聲：冬瓜。三丫是不出聲的，悶著頭刮，所以她的速度，要比老顧快一點。
刮到最後，老顧和三丫你看看我，我看看你，他們笑起來，沒有，一張也沒有，老顧說。
我這裏有一張的，是個什麼，三丫一邊嘀咕，一邊將那一張找了出來，是一朵梅花，可以再去換取一張價值兩塊錢的獎券，但是路太遠了，三丫有點喪失信心了。
算了，不見得就這麼巧，三丫泄氣地說。
那不一定啊，老顧說，芝麻還掉在針眼裏呢，說不定大獎就等在這一張呢。他反正坐著不動，反正不要他跑路，他當然這麼說，而且他還沒有過足癮呢，如果三丫去兌換那一張梅花，他就讓三丫再替他買一點回來刮。
三丫後來還是去了，不僅換了，不僅替老顧買了，自己也又買了，他們又刮了，但仍然沒有。
本來嘛，哪有這麼容易的事情啊，老顧整理著厚厚一疊刮過了的獎券，感歎地說，哪能想什麼就有什麼啊。
三丫說，是呀，下次再買吧。
老顧說，下次再買吧。
他們住在一條街上，是老鄰居，老顧是名人之後，顧吉有和餘畹町從前是很有名的，但是後來大家都不怎麼知道他們了，老顧是他們唯一的孩子，現在也已經五十多歲了。
雜誌上的那篇文章裏披露了一些鮮為人知的曆史，說餘畹町其實是很後悔這樁婚姻的。她曾經說過，這是畢生一大憾事，老顧簡簡單單地瀏覽了一下，他把雜誌帶回家，就扔在一邊了。
後來雜誌和一些舊報紙一起被收舊貨的收走了，那個外地人來收舊貨的時候，在院子裏過秤，老顧問他的秤有沒有問題，他賭咒發誓說自己是憑良心吃飯的人，他的口音很雜，聽不出到底是哪裏人。
餘畹町正在閱讀顧吉有的日記，她坐在窗口，窗子正對著院子，但是院子裏的說話聲並不影響她，晚年時她的耳朵已經失聰。
雜誌後來被小江買去了，小江是替他的女朋友千禧買的，千禧在曆史博物館工作，開始她不安心工作，一直想跳槽，但沒有跳成，後來時間長了，卻對工作有了興趣，尤其是對曆史上的一些傳奇人物，她喜歡讀他們的傳記，和一些紀念他們的文章，她常常沉浸在對往事的向往中，或者把自己想象成從前的女主角。
她的男朋友小江因此就變成了一個有心人，他走在路上的時候都會有意無意地關注那些沿街而設的舊書攤，他替千禧買過不少舊書舊雜誌，每次給她的時候，她都欣喜若狂，這又使得他有些失落，他想，她看到我的時候，也沒有這樣興奮呀。不過，他雖然有這樣的想法，但並不影響他繼續熱心地替她搜集這些舊日故事。
千禧讀了顧吉有和餘畹町的故事，故事中並沒有具體描寫餘畹町的形象，但是從此以後，卻有一個影子一直浮現在她的心頭，這就是餘畹町的影子，在千禧眼前飄來飄去，千禧揮之不去。千禧後來在下一期的雜誌上又看到了另一篇文章，那是針對前一期的文章寫的，是反駁的文章，說餘畹町始終很滿意這樁婚姻，她曾經在某一個場合說過，能夠嫁與顧先生為妻，是她此生最大的滿足。但是寫這兩篇文章的作者是同一個人，他想起了一些往事，就寫了第一篇文章，寫了第一篇文章以後，他又想起了另一些往事，他又寫了第二篇文章。雜誌社的編輯看到第二篇文章的時候，開始有點莫名其妙，甚至有點生氣，以為這個作者在搞什麼鬼，搗什麼亂，他們議論了一陣，但後來他們統一了思想，決定立即刊登第二篇文章。
千禧有一陣一直在兩種事實麵前猶豫徘徊，接著她又找到其他一些回憶顧吉有餘畹町的文章，這些文章所寫的事實同樣出入很大，評價也相去甚遠，有一天千禧終於忍不住問小江，小江，你說，餘畹町到底是什麼樣的人？
小江愣了一愣，過了好一會他才支支吾吾地說，過去的事情，過去的事情，就不談了吧。
千禧不高興了，因為她覺得小江不像從前那樣在意她所關心的事情了，這種變化往往是從小事情開始的，千禧生氣地說，你不想談你就不要談，但是我一定要弄清楚餘畹町是誰。
小江說，你搞錯了，不叫於婉丁，她叫於婉珍。
千禧拿那本雜誌舉到小江麵前，說，小江，你認不認得字啊，你不是文盲吧，這個字，是念“珍”嗎？
小江開始以為千禧要談他從前的女朋友呢，現在才發現根本不是，小江心裏竊喜，趕緊說，你要找餘畹町，這好辦，你把雜誌給我，上麵有雜誌社的電話，我幫你打過去問一下。
但事情並不像想象得那麼簡單，先要找到寫文章的這位作者，他是一位居住在北京的老人，他的文章是自由來稿，他在文章的最後留下了通訊地址卻沒有留電話，這樣就要根據他的地址給他發信，等他的回信來了，卻說他五十多年沒有和顧吉有和餘畹町聯係了，也隻是在報紙上得到顧吉有去世的消息後，萌發了思故鄉思故人的念頭，寫了這兩篇文章，所以亦不知餘畹町如今人在何方，他還希望雜誌社如果找到餘畹町，能夠通知他一下，他也要和她聯係呢。這樣作者的這條線就斷了，但是後來又絕路逢生，有個讀者看了雜誌上的文章後，寫了讀者來信到雜誌社，說他曾經和顧吉有餘畹町的兒子顧餘生同事，記得顧餘生家當年是在吉餘巷，不知後來有沒有搬遷。但是當年的吉餘巷已經拆除，而且在老吉餘巷派出所的舊名冊上，吉餘巷裏根本就沒有顧吉有和餘畹町的名字，線索又中斷了。接著又有了新的說法，有兩個吉餘巷，拆除了的這個叫吉餘巷，另一個尚存的叫積隅巷，看起來是不一樣的，但讀起來一樣，會不會是那個積隅巷呢？後來又發生了其他的一些故事和產生出其他的一些線索，雖然都是些老掉了牙的宿舊的事情，但也是有人關心著的，因為這個地方，曆來有尚古之風。