不管怎麼說，最後千禧終於打聽到餘畹町的下落，那一天是小江陪著千禧一起來的，他們沿著老街往裏走，一直走到小店門口，小江看到了老顧的彩票投注站，他高興地說，哎，這裏也有賣彩票的。
他每一期都在超市門口的電腦上買，但從來沒有中過，小江說，我這一期換換運氣，就在這裏買。
他在老顧這裏買了五張彩票，因為是臨時起的念頭，所以號碼也不可能慢慢地細細地用心去琢磨了，是臨時急想出來的，用的是他自己和女朋友千禧的生日及電話，還有一張是他前任女友的生日和電話綜合起來的號碼，他報出這個號碼的時候，有一點心虛，他怕千禧問他這是什麼號碼。其實，她要是問了，他完全可以說個謊，就說是胡編亂造的號碼，千禧也無從查起，但小江不習慣說謊，他一說謊，臉就會紅，所以小江報出這個號碼的時候，立刻就有點後悔了，幸好千禧根本就沒有在意，那時候她正在跟老顧說話呢。
喂，千禧說，老師傅，跟你打聽一個人。
二
老顧坐在小店門口銷售電腦彩票。小店是顧麗萍退休後開的，顧麗萍從前一直在小學裏做老師，教小學低年級的語文。她的嗓門很大，小孩子都怕她，那天校長找她談話讓她提前退休，她忍不住哭起來，學生正好下課，他們在走廊裏跑來跑去地說，顧老師哭了，顧老師哭了。
小時候，老顧總是覺得自己會和顧麗萍結婚的，但是顧麗萍一直沒有這樣的想法，顧麗萍那時候一心想嫁一個軍官，非常的執著。後來她果然和一個軍官談了對象，也果然結婚了，但是軍官在部隊上，兩個人分居兩地，沒有感情，後來軍官決定重新找一個當地的對象，就和顧麗萍離婚了，幸好他們沒有孩子。
顧麗萍生病了，她不上班，坐在門口曬太陽，老顧走過去，又走過來，顧麗萍說，老顧你走來走去幹什麼？老顧先去買小菜，再去拷醬油，後來又去買蔥。但是顧麗萍分明聽見老顧在說，你婚也結過了，軍官也嫁過了，現在可以跟我結婚啦。顧麗萍生氣地道，老顧，你說什麼？老顧說，我什麼也沒有說呀，顧麗萍說，你不說，我也知道你在想什麼。
顧麗萍後來又結婚了，這回她嫁了一個采購員，采購員會賺錢，但是心思比較花，他包了一個二奶。顧麗萍忍氣吞聲，她對他說，為了孩子，也為了麵子，我不跟你離婚。他說，我要什麼麵子，是你要麵子。他說得不錯，顧麗萍是老師，她是要麵子的。顧麗萍的母親也跟顧麗萍說，你就忍一忍吧，雖然家花不如野花香，但是野花比家花謝得快。可結果野花不僅沒有凋謝，反而要結果實了，那個二奶挺著大肚子來找顧麗萍，你看著辦吧，她說。
顧麗萍又離婚了。這一次以後，她對婚姻徹底地絕望了，我再也不結婚了，她說。她一心一意帶大兩個孩子，現在顧麗萍的兩個孩子都已經長大成人，工作了，後來又各自成了家，寂寞的滋味爬了出來，結婚的念頭，重新又滋生在顧麗萍的心頭了。
顧麗萍登了一個征婚啟事，應征的人就來了，他沿著小街走到店門口，張望著，他看了看坐在店門口賣電腦彩票的老顧，他看不出老顧是什麼人。我找顧麗萍同誌，他說，這時候顧麗萍出來了，將他迎了進去，後來她又把那個人送出來，那個人和她握了握手，就走了，顧麗萍生氣地問老顧，老顧，你說什麼？
老顧說，我什麼也沒有說呀。
顧麗萍說，你不說我也知道你在想什麼。
還有一次顧麗萍原先學校的校長也找來了，他一看到顧麗萍就笑起來，我說呢，我說這名字怎麼這麼熟悉，原來就是你呀。校長喪偶，要求再婚，但是他沒有想到介紹的對象是他從前的同事。
他們也沒有談成，過了些日子，顧麗萍就看到校長和一個女的一起走在路上。顧麗萍跟老顧說，這種事情，熟人熟事反而不好，最好原來不認得，新開始的最好。
顧麗萍一直等著的那個人後來終於出現了，大家聽顧麗萍喊他老金，都以為他姓金，其實他不姓金，隻是名字裏有一個金字。他們已經開始商議婚宴的事情，規模啦，飯店啦，日期啦，等等。因為都是再婚了，尤其顧麗萍，已經是第三婚了，他們覺得還是低調一點的好，不要太張揚了，至愛親朋請幾桌意思意思就行了，但是在排名單的時候，就發現排不過來了，什麼叫至愛親朋，請的就是至愛親朋，不請的就不是至愛親朋？這不是要得罪很多人嗎？於是就覺得名單還是應該稍稍放開一點，重新排，但放開來一排，人就很多了，十幾桌都放不下，而且還會越排越多，多得他們都排不下去了，收不了場了，所以婚宴名單的事情就暫時先擱了一擱，但那天晚上他們商量得比較晚了，顧麗萍怕老金深更半夜回去不安全，老金自己也有點怕，就留在顧麗萍這裏過夜了。
那天晚上，老金跟顧麗萍說，顧麗萍，明天我們去婚紗店吧。顧麗萍有點不好意思，她扭捏了一會，跟老金說，老金，你把我當小姑娘啦，拍婚紗，是小姑娘她們拍的呀。老金卻認真地說，顧麗萍，你在我心目中，就是小姑娘嘛，再說了，你前兩次婚姻都不幸福，這一次，我一定要讓你做個最快樂最幸福的新娘。
顧麗萍從婚紗店回來，看到老顧，跟他說，老顧，你知道拍一套婚紗照要多少錢？老顧說，貴的八千，便宜的三千，顧麗萍奇道，咦，你怎麼知道？
顧麗萍又說，不過我們還沒有拍呢，我們先去打聽一下，老金說，等領到結婚證就去拍，老金要拍八千的，我不同意，我們老金出手太大方。
可是老金到底沒有和顧麗萍拍成婚紗照，顧麗萍開始還沒有察覺事情的變化，倒是老顧先有了感覺，老顧說，你們老金，不會不來了吧？顧麗萍說，你是巴不得他不要來吧。老顧說，不是我巴得巴不得，事實上是他好幾天不來了呀。顧麗萍說，他肯定是在籌備我們的婚事，老金說過，要給我一個驚喜的。老顧說，是嗎？但是顧麗萍聽起來，老顧分明在說，不是吧。顧麗萍生氣地說，老顧，你的陰謀不會得逞的。
其實老顧能有什麼陰謀呢，他隻是感覺到老金那裏發生了什麼變化，顧麗萍感覺不到而已，都說戀愛中的人智商等於零，顧麗萍現在就等於零。
後來老金終於還是來了，老金哭喪著臉，低垂著頭，嘟嘟囔囔含混不清地說，我對不起，我對不起，可是，可是，我現在後悔也來不及了，我跟她睡過了，她不依了，顧麗萍說，誰呀？她是誰呀？
老金睡的那個人，是婚紗店裏的營業員，後來老金說，她是被老金對顧麗萍的態度感動了，才追老金的，她說，老金，你是個好人，你把那個老阿姨都當個寶似的，你是一個有良心的人。
顧麗萍說，誰叫你去跟她睡的，誰叫你去跟她睡的。老金快要哭出來了，我也不知道啊，老金說，她叫我到她家裏去坐坐，我就去了，她就叫我睡在那裏，我就睡了。
顧麗萍生氣地說，總有個先來後到嘛，現在的人，沒有什麼道德品質，人家的東西都可以搶的。
老顧說，你們還沒有辦結婚證呢，他還不能算是你的東西呢。
顧麗萍說，老顧你多什麼嘴，你懂什麼。
不過顧麗萍氣憤了一陣之後，她又能想得通了，她說，也好，像老金這種意誌不堅強的人，幸好沒有跟他結婚，跟他結了婚，他要是又看中人家了，我就要離第三次婚了。
中午天氣比較熱，沒有人來買彩票，老顧就坐在那裏聽顧麗萍說話，他間或也會插上一兩句，但隻是替顧麗萍作陪襯，作點綴的，有時候顧麗萍忘記了一些細節，老顧也會提醒一下。
這一天顧麗萍回想了自己很多年以來的事情，說到後來，她生氣了，臉漲紅了，又白了，又紅了，她狠狠地瞪著老顧。
老顧，你說什麼呢？
老顧說，我什麼也沒有說呀。
顧麗萍氣道，哼，你不說，我也知道你在想什麼。
這時候走過來兩個人，是千禧和小江，千禧在老顧這裏打聽餘畹町，她說，喂，老師傅，跟你打聽一個人，她是一個老太太，叫餘畹町。
你找餘畹町啊，老顧說，餘畹町是我母親。
她老人家在嗎？千禧問。
在，老顧說，在家裏讀我父親的日記。
她讀到什麼了？千禧問。
她沒有說，老顧說，她耳朵聾了以後，就不再說話了。
那你，讀不讀你父親的日記？
我父親的字，除了我母親，沒有人看得懂。
又有一個人過來買彩票了，他今天要買兩百塊錢彩票，這是他省煙省下來的錢，他是個煙鬼，他說，中了大獎，我就開一個煙店，天天坐在煙堆裏，天天看著那些煙。
兩百塊錢彩票，要打一百張，老顧不能再說話了，他要集中精力做工作，他和千禧的對話就結束了。
三
老顧的彩票投注站上，中了一個三萬塊的獎，老顧得到這個消息，就在小店門口貼了紅紙報喜。不過老顧的喜報上並沒有寫是誰中了獎，對中獎人的身份，是應該保密的，老顧隻是寫出了中獎的號碼和獎金數。走過的人，都會停下來，看一看老顧寫的喜報，然後就開始討論和研究這個號碼，但是討論來討論去，研究來研究去，也發現不了這裏邊有什麼規律，參考不出裏邊有什麼道理。老顧嘲笑他們說，你們省省心吧，各人頭上一方天，命裏窮總是窮，拾到黃金也變銅，他們聽老顧這麼說，不高興了，就要走了，他說，老顧你這是自己敲自己飯碗，你這麼說了，我就不買你的彩票了。老顧說，你不買，你不買錯過機會不要怪我啊。老顧這麼說了，生氣的人又停下來了，他已經堅持了三年了，而且他一直牢牢記住一位彩票專家說過的話，那位專家說，如果間斷買彩，選號的靈性就會被減弱，他記住了這話，三年沒有間斷過一次，別人的打擊嘲笑他都能承受，老顧還說他拾到黃金要變銅，但即便如此，他還是再繼續堅持買彩票。買彩票了，就有一線希望，不買彩票，就什麼也沒有。