這些年社會上流行的新名詞總是層出不窮，變化多端，當然多半是應運而生的。比如先有了下崗的說法，後來下崗的數字越來越大，就多了一個待崗，將下崗的一部分叫作待崗，感覺就好些了。待崗和下崗，雖隻一字之差，意義卻大不一樣，一個待字，就給了人無限的希望。就像從前的待業青年，叫著叫著，就不待業了，總會有人替他們找到工作，安排去處，哪怕是居委會這樣的無權無勢的小單位，也是一心一意幫助待業青年就業的。
又比如在幹部中間，從前隻是說離休退休，一個人，不管你在崗位上幹了多少年，也不管你是幹得好還是幹得一般，到了年齡，都得走人。開始的時候，許多人也可能不習慣，心態調整不過來，鬧過一陣子情緒，甚至還鬧過一些風波，但後來漸漸地接受了現實，因為人人都這樣，眼看著今天張三下來了，明天李四下來了，他們可都是曾經顯赫一時的大人物，他們都下來，我們還有什麼想不通的。
後來在幹部的離休退休之外，又出現了一個新名詞，叫離崗。離退休了，意味著再也不用上班了，除了每個月領工資可以到單位去一趟，如果工資已經劃到卡上，根本這一趟也用不著跑了，效益好的單位吃年夜飯的時候可能也會帶上他們吃一吃，其他時間，他們就從單位裏消失了。離崗的幹部不一樣，他們雖然“離”了，卻沒離得幹淨徹底，班還是要上的，但最重要的東西卻沒有了，所以這班又上得叫人心裏不好受。對於單位的那些事，從前是你說了算的，現在你說了不算，也輪不到你說話了，這種令人尷尬的處境，本來眼不見為淨也就罷了，偏偏又要讓你天天眼見著，天天經曆著，這不是難為人嗎？但是政策擺在那裏，難為不難為，你離崗了，說話不算數了，沒人聽你的了，但你還得來上班，這就是現實。
離崗的原因，跟離退休一樣，不是犯錯誤，不是身體不好，不是表現，也不是能力，不是其他任何可以努力、可以改變的問題，而是年齡，這是不可動搖的。也有人將自己的年齡改了，但是即便改了，也總有到年齡的那一天。有一個單位的領導讓人事幹部替他改過三次年齡，後來怕人事幹部說出去，就把他調走了，結果人事幹部就說出來了。這個領導的做法愚蠢不愚蠢我們不去管他，就算他改了三次都成功了，讓他的工作延長了三年或者更多幾年，就算他在這本來應該下來的時候反而又升上去了，但他到最後也還得下來呀，他不能再改第四次第五次第六次吧，就算他還能改，他能一直改到八十歲不退休嗎？他就是這期間做了國家領導人最後也一樣退下去了。
有人說，在如今這個公平的社會裏，也就剩下最後的兩道公平線了，一道就是幹部年齡的一刀切，還有一道是考大學的高壓線。雖然這兩道線也不是鐵板一塊，但畢竟在老百姓心目中，覺得它們還相對是可靠的。畢竟改年齡的人，是少數的，做這樣的事情也是心虛的，不像有些人幹了壞事還理直氣壯，還往自己臉上貼金呢。
有一個機關的科長叫貴和生，快到年齡了，但身體很好，他不想離崗，就在單位裏放風，說，其實，我的年齡，是弄錯了的。副科長老閻正等著坐他的位子呢，老閻的年紀也不小了，在副科長的位子上也熬了有些年頭，一直是陪著小心伺候貴和生的，也就是希望貴和生下的時候，能夠推薦他，哪知現在貴和生不想下，老閻怎麼不急？他雖然比貴和生小一點，但也小不了多少，如果貴和生不離崗，他就上不了崗，如果這個機會不抓住，他也就失去最後一次機會了。老閻一急，也顧不上態度了，忘記了自己這麼多年是怎麼在貴和生麵前賠小心的。怎麼可能錯呢，老閻說，怎麼可能錯呢，這麼多年你都是這個年齡，怎麼到了這時候，你就年齡錯了，這算什麼？再說了，你的身份證、戶口簿我都看過的。貴和生說，我的身份證和戶口簿都是錯的，是我結婚的時候改的，我老婆比我大兩歲，她怕難為情，不想讓別人知道，就叫我改成跟她一樣大，我就改了，現在我要去改回來了。老閻漲紅了臉說，哪有這種事，哪有這種事，哪能說改就改，你要幾歲就幾歲啊？貴和生說，不是我要幾歲就幾歲，是我應該幾歲就幾歲。老閻說，那也不是你想應該就能應該的，要有證明的。貴和生說，我會弄到證明的。
貴和生就去跑證明了，但這也不太容易，結婚二十幾年了，婚前的戶口簿以及能夠證明貴和生真實年齡的有關材料，早已經丟失了，現存的所有檔案資料，都證明貴和生是現在的年齡。貴和生唯一的辦法，就是回到老家，去自己出生的那所醫院尋找出生證明。
貴和生的老家在鄉下，他出生的時候，鄉衛生院還沒有專門的婦產科，但是大家還是到醫院去生孩子，貴和生也是生在那裏的。現在那個醫院已經轉製了，是私人的醫院，院長從前也是這個醫院的醫生，他親自到檔案室幫助貴和生尋找出生證，結果找出來的是一個叫貴何森的人，貴和生說，那就是我，那就是我，我爹把我的名字報給護士的時候，護士就這麼寫了。院長說，那你爹怎麼沒有糾正護士呢，貴和生說，我爹不認得字。院長把貴何森的出生證複印了一份交給貴和生，貴和生想了想，也覺得這樣不太牢靠，他想請院長再重新寫一張證明，院長說，那我也隻能寫上那個貴何森，而不是你這個貴和生。貴和生磨了院長半天，最後院長寫道：貴和生同誌堅持說，出生證上的貴何森就是貴和生。特此證明。
貴和生回老家的這兩天，老閻坐立不安，有點生死在此一舉的凜冽感。等到貴和生拿著出生證來了，在老閻麵前揚了揚，老閻幾乎覺得是世界末日了，他眼睜睜地看著貴和生把那張紙放到抽屜裏，說，明天就交到人事處去。老閻想說什麼，但嗓子眼硬是堵住了，什麼也說不出來。貴和生放好了出生證，就跑到隔壁的辦公室去張揚了，老閻聽到他在說，嘿，我的出生證明搞到了。此時的老閻，隻覺靈魂出竅，腦子裏一片空白，過了不知多少時候，老閻鬼使神差地爬起來，去打開了貴和生的抽屜，去看那張出生證。一看之下，“嗖”地一下，出竅的靈魂又回來了，老閻不由“啊哈”了一聲，正巧貴和生回進來了，聽到他啊哈，貴和生問，老閻你啊哈什麼？老閻揚著那出生證說，貴何森，這不是你哎。貴和生一把把出生證搶奪過去，怎麼不是我，貴何森，貴和生，一樣的，就是我。老閻說，貴何森和貴和生怎麼是一樣的呢，就像我，是老閻吧，你要是看到哪裏寫著老嚴，或者老顏，或者老言，你會想到就是我嗎？貴和生說，那我不管，反正這個貴何森就是我，就是貴和生。
貴和生這件事情分明做得不大好，甚至還起了一點反作用，人事處的幹部說，貴科長你開什麼玩笑。雖然人事處並沒有向上報告，但後來還是傳到局長那裏去了，局長看到貴和生，說，都是老同誌了，都是有覺悟的，有些事情，你們都知道怎樣正確對待嘛。
貴和生受到了批評，卻沒有接受批評，他又跑了一趟鄉下，不過沒有再到鄉醫院去，而是回到村裏，給村長塞了煙，村長就給他寫了一個證明，證明貴和生和村裏的誰誰誰、誰誰誰都是同年生的，都是屬什麼的。貴和生拿證明回來時，在老婆那裏就沒有通過，老婆說，醫院的證明都沒有用，村裏的證明有屁用。貴和生說，怎麼沒用，這還有村委會的公章。老婆說，村委會有什麼用，村黨支部也沒有用，有個村黨支部書記，連黨員都不是。你叫人家相信誰？
貴和生泄了氣，他不再跑了，隻是在辦公室裏唉聲歎氣，說，現在的社會，無理可說，現在的社會，無理可說。貴和生的牢騷，和他這一次證明自己比自己小兩歲的行為，給單位上上下下留下了不好的印象，背後都議論他，結果他不僅沒有留得住自己，反而加快了辦理離崗手續的速度。
貴和生很後悔去證明什麼，羊肉沒吃到，反倒惹了一身羊臊氣，早知道，跑也不用跑，冤枉錢也不用花，還能留個好名聲。老婆說，後悔就別後悔了，伸頭一刀縮頭也一刀，早晚是一刀，你躲得過初一躲不過十五。貴和生聽了老婆的勸，心情好多了，他想，也罷，離崗就離崗吧，好歹比離退休的強一點，至少還能每天來上班，多少還能做點事情。
貴和生卻不知道自己把事情想簡單了。他離崗以後，老閻順理成章地當了正科長，另兩位副科長不動，名次往前排，另外再提一名科員當第三副科長，仍然符合一正三副的要求。這樣，科裏頭一件事情，就是貴和生搬辦公室。其實辦公室都是兩人一間，單位條件不錯，沒有那種好些人混雜在一起的大辦公室，無論科長還是科員，甚至剛剛參加工作的年輕人，甚至司機班的司機，也都是兩人一間辦公室，而且辦公室也是一樣大小一樣規格，並不存在科長的辦公室比科員的大一點，或者豪華一點的問題，裏邊的辦公用具也是統一辦理，一模一樣的，不像那些公司，老板用的老板桌，大得能撐下半邊屋子。盡管如此，貴和生也還是要搬辦公室的，因為他原先的這間辦公室的門外，有一塊科長室的牌子，現在他不做科長了，就不能再坐在這裏邊，而那個提了副科長的人，就應該進來。再說了，科長和副科長，都帶一個長字，他們是一個級別的，就應該坐在一個辦公室裏辦公，這也是沒有什麼道理但卻是約定俗成的，就像到外麵開會，分配房間，一樣都是兩人一間，都是每人一張床，床的大小也一樣，但安排的時候，就得讓兩個級別差不多或者身份差不多的人住同一間，不能相差太大，相差大了，大家就會覺得怪怪的，不舒服。
貴和生搬辦公室那天，臉一直掛著，單位裏能躲的人都躲著不出來，好心出來幫他搬的兩個人，倒受了他的一番指責，貴和生指桑罵槐地說人走茶涼，又說什麼勢利眼等等。倒是老閻態度特別好，雖然貴和生離崗、他上了貴和生的崗當科長，這是貴和生的年齡造成的，也是組織上的決定，不能算是他擠走了貴和生，但事實上，畢竟是他坐了貴和生的位子，又要叫貴和生挪辦公室，老閻心裏覺得有點對不住貴和生，所以這一天他的脾氣特別好，無論貴和生說話怎麼不好聽，他都賠著笑臉。但這一種賠笑臉，卻和從前的賠笑臉是不一樣的意思了。