老畫家陳白漁有個癖好，愛到超市去買東西。其實家裏也不缺什麼，但是他走到超市門口就忍不住要進去，走進去，就忍不住要買，看著貨架上花花綠綠的商品，陳白漁像個沒有見過世麵的鄉下人，眼花繚亂，購買的欲望總是控製不住。其實陳白漁在購物的時候，心裏也是明白的，什麼東西，家裏還有多少，什麼東西，就是半個月不買一個月不買也不會斷檔，但是他仍然要伸手到貨架上去拿。他想，就再買一點吧，萬一過一陣有事情，來不了超市，也是放著備用。
陳白漁的家本來是在老城區的，後來老城區那一片拆遷了，他們就搬到新區來了。從前陳白漁住在老城區的時候，是個喜靜不喜動的人，除了作畫，其他的時間，多半就坐在藤椅上發呆，也不聽音樂，也不看電視，也不看書，也不說話，知道的人了解他的脾氣，不知道的人，還以為他幹什麼呢。他的太太祁連貴跟他說，你要出去走一走，年紀大了，坐著不動對身體不好。但陳白漁不聽祁連貴的話，他說，我的養生之道，跟別人不一樣的。其實在老家那裏，街巷裏，倒是有許多可以走走看看的地方。這是一個遍地遺珠的地方，連美國人都知道，在這地方，隨便一踩，就踩到了明磚清瓦，隨手一抓，抓到的空氣都有千百年的曆史。但陳白漁是不要看的，因為他坐在家裏，就能聽到它們的呼吸。
反而是搬到了新區以後，陳白漁要出來走走了。祁連貴說，外麵什麼也沒有，你倒要去走了。陳白漁說，什麼也沒有才要去看看有什麼呢。
這裏確實沒有什麼東西，除了他們居住的這個新建的小區，還有一座新建的公園，公園裏種了一些年輕的樹，開了一些幼稚的花，有一些郊區口音的婦女在公園裏說話。街道是寬闊的，車子不多，街道兩邊零零落落開著一些小店，比如有一個供純淨水的水站，一個幹洗店，一個快餐店等等，是給小區居民生活配套的，這些店簡單和馬虎得有點說不過去。
陳白漁起先是在公園裏散步，散著散著，門口的超市就開出來了，他就走進了超市，就開始買東西了。
但是他家裏隻有他和太太祁連貴兩個人，還有個下崗女工康一米在他家做鍾點工，幹半天活，吃一頓中飯，不住他家，算半個人，加起來也不過兩個半人。他們的孩子不和他們住在一起，逢年過節才來看看他們。所以他們需要的日用品不是太多，何況他們又都是老人了，能怎麼消費呢？比如衛生紙吧，現在的衛生紙，很便宜，一大捆，有十幾卷，隻要幾塊錢，陳白漁揀好一點的買，也不過稍貴一點點，但這一大捆，用了很長時間也用不了。他就跟祁連貴說，你不要節省啊，多用點紙好了。祁連貴說，夠用了就可以了，這又不是什麼好吃的，要多吃點，用多了，屁股都要擦破的。又比如餐巾紙，一盒裏有好多張，陳白漁抽來抽去，也抽不完一盒紙，他說，怎麼這麼經用，怎麼這麼經用。那盒子上還寫著，100張加20張，還加20張幹什麼呢，陳白漁說。他吃過飯，抽了一張用了，又抽一張用。康一米說，爺爺你用過了。陳白漁說，我用過了嗎？嘴上怎麼還有油啊。他又用了一張，但盒子裏還有厚厚的一疊。
如果是吃的東西呢，陳白漁也一樣希望大家多消費，吃呀，你們吃得下就多吃，吃得下身體才會好。康一米剛來的時候，麵黃肌瘦的，做了幾個月，就胖起來，臉紅嘟嘟的，總是拍著肚子，說，我要減肥了，我要減肥了。有一些食品，還不到保質期，陳白漁就不讓她們吃了，他說，反正也快過期了，就不要吃了吧，萬一吃了拉肚子什麼的，反而不合算。
他們的孩子有空，打電話說要回來看看老人，陳白漁就到超市去，給他們買了一大堆的東西，叫他們帶走，弄得孩子們以後都不敢事先說要回來了。
超市裏的營業員都認得陳白漁，看到陳白漁就跟他打招呼，陳老，來啦。陳白漁說，來了。他就到一排一排的貨架間去了。別的顧客來買東西，營業員會留神看著點，也有的營業員剛來上班，不懂人情世故，甚至會緊緊跟在人家顧客身邊，弄得人家很不自在，心裏很不舒服。但是她們不會這樣對陳白漁。
時間長了，去超市買東西幾乎成了陳白漁的精神寄托了，他期盼著每天下午的散步，就像從前小孩子盼過年一樣，但現在他可以天天過年。祁連貴對他有意見，後來連康一米也覺得陳白漁太過分了，她忍不住說，爺爺，你的錢也不是偷來搶來的，也是辛苦來的，幹什麼要這樣亂花亂用呢。陳白漁說，阿姨你別看這一大包，才十幾塊錢。
哪天如果有什麼會議，或者什麼應酬，要出門，要在外麵吃飯，沒有時間散步了，陳白漁心情就不太好，他說，沒有意思的，沒有意思的。第二天他又去超市的時候，走在路上，他的心情就特別的好，看到一隻在小區裏散步的狗，他都會去跟它打招呼，哈囉。祁連貴在家裏跟康一米議論他，他有毛病，祁連貴說。
但是說到底，陳白漁喜歡逛逛超市，買點東西，也不算什麼大不了的事情。首先，陳白漁是個老人了，人一老了，就會變得奇怪，甚至變得不可思議。從前人家說老小老小，意思就是，老人老了，會變得像小孩子一樣。其次，也是更重要的一點，陳白漁是個藝術家，藝術家有一點怪毛病算不了什麼，甚至是正常的。要是一個藝術家，一切都很正常，一點問題也沒有，人家反而會覺得他有點毛病。就說畫家吧，畫家裏奇奇怪怪的人也多得是。比如一個畫家頭發剪得和平常人一樣，別人就會想，咦，他是畫家嗎，不像個畫家呀。比如古時候有個畫家，很小氣，有個人求他的畫，卻隻給了一半的銀兩，他就畫了一塊石頭，半隻螃蟹，那個求畫的人說，你怎麼隻畫半隻螃蟹，畫家說，那半隻在石頭低下還沒有爬出來呢。另一個畫家，年輕的時候就到美國去，到老了回來，卻連一句英語都不會說。
但康一米是不了解他們的，在到陳白漁家做鍾點工之前，她從來沒有接觸過畫家。她覺得祁連貴是對的，但是陳白漁不聽太太的話，她看不慣，她覺得祁連貴太好說話，就跟祁連貴說，奶奶，你要跟爺爺講，你要跟爺爺講，你不跟他講，他會越來越厲害，你看看他，昨天買了多少鹽，要醃什麼呢，醃一頭豬都夠了。
她這樣說的時候，畢竟有點心虛，好像她是在挑撥爺爺奶奶了，但是她又是個直脾氣的人，也是個好心腸的人，到了他們家，她幾乎是拿自己當自家人的，有什麼話，都要說出來。倒是祁連貴不在意，她雖然嘴上要說說陳白漁，但她說的時候，根本也沒有往心上去，現在她看到康一米倒往心上去了，就反過來勸她了。
祁連貴告訴康一米，在平常的時候陳白漁看起來是平平常常的，但是他會犯神經。他們這樣的人，有時候就是這樣，也許一輩子大風大浪都過來了，從來都不犯錯，但卻不知會在什麼時候在什麼地方衝一樁小事發了神經。為了說得更清楚一點，她還舉了例，說了陳白漁的一件事情。
康一米聽完了，點了點頭，說，噢，是這樣的。其實她並沒有完全聽懂是怎樣的，尤其是祁連貴說的，有些人表麵看起來正常但骨子裏不正常這句話，她不能完全領會。
陳白漁名氣大了以後，向他求畫的人越來越多，陳白漁是個好說話的人，幾乎有求必應，價錢也是好商量的，甚至高興的時候，不談價錢也可以，尤其是托了人情關係來的、要求有上款的，也就是要他寫下某某同誌、某某先生雅正的畫，他都可以不收錢，人家一定要給，他就說，你買條煙來吧。不像有一個畫家，在家門口貼一張紙，叫“無價免談”；還有一個，他的太太把他的章係在褲腰帶上，有人說是他太太厲害，也有人認為是畫家的伎倆，惡人讓太太做了，是他比太太厲害。但陳白漁沒有這樣的事情，也有人覺得他太隨便，太濫，反而會降低身價，但陳白漁不會聽別人的勸。