收舊貨的那個人，戴著一副眼鏡，穿得也比較幹淨，看上去像個知識分子，大家這麼說的時候，他總是笑笑，然後說，我什麼知識分子，我小學畢業，初中隻念了半年。
他脾氣溫和，舉止也文雅，他總是將收來的舊貨，認真地分門別類，然後小心地捆紮好，地下如果留下了雜物，他會借一把笤帚來，順手替人家打掃一下，然後就把舊貨扛出來，擱在停在門外的黃魚車上，擱得平平整整。他說，放整齊了，可以多放一點貨。
開始的時候他隻是收舊貨，然後將收來的舊貨賣到廢品收購站，慢慢地，時間長了，他也知道有些舊貨可以不賣到收購站，它們雖然是舊貨，但還不是廢品，可以不到廢品站去論斤論兩，可以找一點其他的買主，比如一些開在小街上的舊書店，當他帶著些舊書進去的時候，老板的眼睛亮起來，精神也振奮了，這時候灰暗的小書店裏，就會發出一點光彩來，還有一些晚上沿街擺舊書攤的人，對有些尚有價值的舊雜誌和舊書，也一樣願意按本論價，不過他們的眼光，肯定不如書店的老板，他們開的價格，也是相當低的，當然，這總比按斤論價要強一些，做過幾次交易以後，他就學乖了一點，當然後來他又更乖了一點，因為有一次他親眼看見擺書攤的人一轉手，就賺了錢，所以以後他就自己來擺地攤，白天收舊貨，晚上設攤，這樣他搶了原來擺書攤的人的飯碗，那個人很生氣。他自己也覺得這樣不大好，就挪到另一個地方，但是晚上擺攤的事情是風雨飄搖，朝不保夕的，因為經常有城管的人或者其他執法的人來查處，常常偷雞不著蝕把米，給罰了錢。碰到風聲緊的時候，幹脆就不敢擺出去了。
或者是在雨季，夜裏總是陰雨綿綿，攤子擺出去，是得不償失的，書刊被淋濕了，也不會有人在雨夜裏去街頭買舊書舊雜誌的，在這樣的時候，他就在自己租住的小屋裏，整理那些收購來的舊貨，他沒有電視，也不訂報紙，漫長的雨夜，他可以看看舊書舊雜誌。
還有一些是學生用過的舊課本、舊作業本，他有興致的時候，也會翻開作業本看看，看到學生做的練習題和老師批的分數，還有一個學生寫道：某某是王八蛋，老師也沒有批出來，估計是最後本子用完了不再交上去的時候才寫的，他不知道這個“某某”是這個學生的同學還是他的老師，他想如果是老師的話，就很好笑了，他將課本和練習本精心地挑出來，留給自己的孩子，他們以後都用得著的，他這麼想著。後來有一天，他收購到一大堆舊筆記本，這是一個人寫的日記，他起先也沒有怎麼在意，因為他覺得這對他的孩子以後讀書沒什麼用的，他將這些舊筆記本置到另一邊，因為它們不能當舊書舊雜誌賣，隻能到廢品收購站將它們稱了。
可是第二天他來到廢品收購站的時候，收購站的秤壞了，正在修理，他就坐在一邊等待修理。他那時候沒事可做，就把手邊的舊筆記本抽出一本來翻一翻，瀏覽一下，看了其中的一段日記，但是看了看後，他想，這叫什麼日記，他有些不以為然，便不想看了，他將筆記本重新塞好，就坐在那裏看修秤。後來秤修好了，他卻有些疑慮，這麼快就修好了，你的秤準不準啊？他問道，收購員說，不準你不要來賣好了。其實他平時也是經常遭到別人的質問的，懷疑的口氣和他自己今天說話的口氣是一樣的，所以他也體會收購員的心情，也沒有計較，就將一捆捆紮著的筆記本提到秤上，一稱，九斤。收購員說，喂，這隻能算你廢紙啊。他有些不服氣，這怎麼是廢紙呢？這一本一本的，應該算是書吧。收購員說，你懂不懂什麼叫書啊？他覺得收購員今天火氣特別大，但是讓他把筆記本當廢紙賣，他覺得虧了，我不賣了，他說。收購員就一屁股坐下來，說，不賣拉倒。
他將這些廢品重新又置到黃魚車上，他可以再換一家廢品收購站試試，要是運氣好，說不定有人會當舊書收購他的，他的黃魚車經過紅綠燈的時候，躲躲閃閃地避進一條小街，因為有個交警站在那裏。像他這樣的黃魚車，雖然是有牌照的，但上下班時間規定是不許走大路的，他平時也是知道的，但今天因為賣舊貨不太順利，這時候他有點分心，就走到交警的眼皮底下來了，幸好正是高峰時間，交警正在忙著，沒有來得及注意到他，他就拐到小街上去了。
小街上有一個舊書店，剛剛開門，店主就看到一個收舊貨的人騎著黃魚車過來了。店主看了看他的臉，似熟非熟，但店主還是微笑了一下，說，師傅，今天早嘛，今天有什麼貨？
他搖了搖頭，就是一些筆記本，他說。
筆記本嗎，店主說，什麼筆記本？
好像是一個人的日記，他說。
他是有些無精打采的，但是店主的精神卻漸漸地起來了。日記？他問道，寫的什麼日記呢？
什麼呀，他說，就是一些流水賬，早上幾點起來，起來了洗臉刷牙也要寫，水太涼牙有點不舒服的感覺也要寫，坐馬桶坐多長時間也要寫，早飯吃的什麼也要寫，早飯以後喝茶，是什麼茶，哪裏買來的，多少錢一斤，都寫在上麵，然後是什麼，是來了一個送信的，送來一封信，他看了這封信，後來，有一個什麼人也要看，他不給看，那個人生氣了，反正，就是這些瑣碎的事情。
店主有一種天生的職業的敏感，他的鼻子已經嗅到了曆史的氣息，他已經不再矜持，甚至有點急迫地說，能讓我看看嗎？
他就從一紮筆記本中抽出一本給店主看，他說，本來我已經到收購站了，他要當廢紙收，我說這不是一張一張的，這是一本一本的，應該算是舊書，他不肯，我也不肯，又帶出來了，再去試試其他收購站。
店主的心思早已經不在他身上了，他隻是應付著他。是嗎，啊啊，這麼應付了兩句，店主已經看過了一段日記，他知道筆記本裏的內容，至少是六七十年前的生活了，店主決定把它們買下來。