他驚訝地看著店主將一疊錢交到他的手上,這是給我的嗎?他差一點問,但畢竟沒有問出來,當然是給他的,當然是因為這一紮筆記本,肯定店主喜歡這些筆記本,或者這些筆記本可以賣出更好的價錢,但他並不貪心,廢品站的人,隻肯給他幾斤廢紙的錢,現在他拿到這麼多,他已經夠滿足了,至於店主可能會轉手賣出多少,他無法想象,他也不再去想象,他知道那不是他的事情,他不懂這裏邊的規矩,也不懂行情,那錢不該他賺,所以他拿了店主付給他的錢,就可以走了。
但是店主轉手的事情,並不是那麼容易的,這些日記沒頭沒腦,既沒有寫日記這個人的姓名和其他情況,他在日記中偶爾提到一些人名,都不是什麼有名的人,也無從考察起的,如果是名人的話,那就好辦多了,時間再長,也總會有人知道的。後來店主又看出來,這些日記,是這個人許多日記中的一部分,是1936年至1939年這三年中的日記,那麼這個人到底記過多少年的日記,從他的三年的日記中也可以看出,他是記了很長很長時間的日記,而且從1939年往後,還會繼續記下去的,那麼他的更多的日記在哪裏呢,等等,都是待解的謎。
店主花了很大的精力去考證,去尋找些什麼,甚至還跑到外地去,但一直沒有結果。後來店主重新又想起了收舊貨賣筆記本的這個人,店主有一種如夢初醒的感覺,他說,我這真是守著和尚找和尚,指著趙洲問趙洲,舍近而求遠了。於是他哪裏也不去了,就守在店裏等待收舊貨的人再次出現。
不斷有收舊貨的人上門來問他收不收舊書,但是他始終沒有等到賣筆記本給他的那個人。有時候他已經看到他進來了,但是經過一番盤問,才又知道這個人不是他要等的那個人。還有一次,他看到一個賣舊貨的來了,他堅信這就是他要等的那個人,他還記得他的身形和基本的長相,他問他,師傅,你來過這裏賣舊書吧。但是那個師傅搖了搖頭,說,我沒有來過,今天是頭一回。
以至於後來他連那個人的長相都已經淡忘了,甚至模糊了,他一會記得他是瘦瘦高高的,一會又記得他是矮矮胖胖的。
晚報上,有一天登了一條尋人啟事,尋找一個收舊貨的外地人。登啟事的這家人家,老保姆將不應該賣掉的筆記本賣掉了,是被一個外地口音收舊貨的人收去的,現在他們尋找這個人,希望能夠追回不應該賣掉的東西。
有不少人看到了這條啟事,但是與他們無關,他們並沒有往心上去。店主那天也看了晚報,但是尋人啟事是夾在報紙中縫裏的,他沒有注意到,後來偶爾聽人說起,但是誰也不記得那是哪一天的晚報,也記不清到底說的什麼事,隻記得是有人賣了不應該賣的東西,想找回來。店主想再去找那張晚報也找不到了,過了期的報紙,被收舊貨的收走了,賣到廢品收購站,然後又運到造紙廠,打成紙漿,再又變成新的紙頭出來了。
現在賣錯東西的事情多得很,有人將存折藏在舊鞋裏,鞋被賣掉了,存折還到哪裏去找啊,也有人把金銀首飾放在舊衣服的口袋裏,或者把情書夾在廢紙裏,這都是最怕丟失的東西,但是最怕丟失的又恰恰丟失了,而且都是很難再找回來的,所以,大家常說,有些東西,失去了就永遠失去了。
店主的念頭後來也漸漸地淡下去了,但他知道,這仍然是他的一樁心事。後來他生了病,不久就去世了。臨終前,他還是把這樁心事交代給了自己的孩子,他希望孩子繼續開舊書店,他說,隻要書店仍然開著,就會有希望,那個人會回來的。
但是他的孩子覺得開舊書店沒有意思,辛辛苦苦,又不能賺錢,他的女朋友也和他有一樣的想法,他們商量了一陣,不久以後,他便將舊書店關閉了,開了個服裝店,這是聽他女朋友的主意開的,他們一起到浙江去進貨,回來後就一起守在店裏賣服裝。後來他們漸漸地熟了,來來去去的路線熟了,事情該怎麼做也都知道了,和那邊批發市場裏的批發商也認識了,有了交往,所以,有時候店裏人手緊,就不必兩個人一起去進貨了,而是他一個人去,也有的時候他有事情走不開,就他的女朋友一個人去。
但是服裝店的生意也不好做,做了半年,一結賬,除去開銷,也沒有多少盈餘的,他的女朋友說,這樣做到猴年馬月我們才能結婚。他們堅持了一年,他的女朋友就走了,她說這個地方發展不起來,她要到浙江那邊去發展。
女朋友走了以後,他也不再開服裝店了,他將店麵轉租給別人做房產中介,他坐收房租,比父親在的時候日子還好過。
做房產中介的人,是個喜歡交朋友的人,所以他的眼線耳目比較多,這是做中介最重要也是最基本的一個條件,許多人都在有意無意中為他提供線索,這個人的朋友搬家了,老房子要出租,那個人的親戚買了新房子,老房子要出手還新房子的貨款,或者誰家來了個外地親戚,家裏住不下,要租房子,等等等等。這其中有許多線索是有價值的,在別人聽來,隻是一般的家長裏短聊聊天,或者最多隻是一個普通的消息而已,而到了房產中介人那裏,一般的聊天,普通的消息,就變成了利潤。
他租了這個店麵以後,很快又和街上的左鄰右舍建立了良好的關係,閑著的時候,總是在說話聊天,別人也知道他這一套,他們說,我們說話是白說,嚼白蛆,他不一樣,他說話能夠來錢的。當然,話雖這麼說,但他那一套,他們看得見,學卻是學不會的,有一次他隻是聽到一個人說某某街某某號有兩室一廳,其他什麼情況也不知道,但是過了三天以後,他就拿到了下家的定金,又過了十來天,他就轉手賺了兩萬。