郭大從鄉下出來，進城打工，一直是顛沛流離，經曆種種曲折，一直到後來他找到一家純淨水公司當送水工，穿著公司統一的藍色工作服，郭大的心情才漸漸地穩定下來。
開始的時候郭大以為公司很大，他領到工作服時，看到胸前那裏印著工號，是三十八號。可後來他才知道，公司連經理在內總共才五個人，三個送水工，一個專門接電話的女的，還有就是經理自己。工號是按照八的順序排的，老金頭一個來，是八號，那個臉一天到晚沉著的本地下崗工人是十八號，中間還有過一個二十八號，可後來他走了，走的時候把工作服也穿走了，這樣排到郭大，是第四個，就是三十八號了。郭大想，如果再來一個送水工，他就是四十八號了。
公司的經理是個女的，叫薛麗華。她用自己的名字做公司的名字，叫麗華純淨水公司。有一次老金和郭大一起經過一個地方，老金指了指那個很大的門麵說，喏，這就是經理原來的店。原來薛經理是做紅木家具的，後來做不下去了。她的店變成了銀行，牆上貼了像石頭一樣的牆磚，看上去很莊嚴。
郭大還是個新手，但是他比老金年輕，力氣大，動作也利索，忙起來的時候，他的自行車可以帶上六桶水，老金就隻能帶四桶，帶多了就要闖禍。其實郭大也闖過禍，有一次連人帶車倒下來，水桶都砸爛了。薛經理說，這不行的，我要叫你賠的。可郭大還沒拿到工資，沒有錢賠她。薛經理說，那我就要從你工資裏扣。但是到發工資的時候，薛經理沒有扣郭大的錢，薛經理在背後說，算了算了，算我倒黴。
負責接電話的是薛經理的表姐，薛經理不在的時候，她常常說，我是不肯來的，這種工作，我是不肯做的，她一定要我來幫她撐場麵，看在親戚的麵子上，我就幫幫她而已，幫一陣我就要走的，這種地方我是待不長的。但是有一次，薛經理歎著氣說，要是生意還不好做，我就要開人了。表姐生氣了，說，我是不走的，我為了到你這裏來，辭掉了原先的工作，你開誰也不能開我。薛經理說，我又沒說要開你。其實在郭大看起來，表姐的那份活薛經理自己完全可以做，就是接一下電話，記一下用戶的卡號而已。可是後來郭大漸漸地發現，薛經理為什麼要專門請個人接電話，是因為薛經理自己坐不定，她總是不在店裏，就算出現在店裏了，待不過幾分鍾又要走了，也不知道她在忙些什麼。郭大問過表姐，表姐翻了個白眼，說，我怎麼知道她忙什麼。
薛經理的丈夫很花，拿了薛經理賺的錢，和別的女人出去玩，錢沒有了，就回來向薛經理要，薛經理很生氣，跟他離婚了。離婚以後，她的前夫還來找她要錢，薛經理給了幾次，後來就不肯給了。她說，我不能再給你了，再給你我自己也沒有錢了。她的前夫說，早知道這樣，我就不跟你離婚了。不過後來他也沒有再來找過薛經理。
薛經理離婚後找過幾次對象，都不成。過年前，剛剛吹掉一個，那個人叫小鍾，看上去文縐縐的，他不大到店裏來，難得來一次，看到人他就會臉紅，那時候大家都覺得這一回薛經理要成了，可不知為什麼又沒成功。每次薛經理談對象，她都會胖一點，以後又瘦回去了，大家就知道，沒有談成。
年後的一天，郭大送水，在路口等紅燈，就聽到身邊有人“哎”了一聲，好像是喊他的，郭大回頭一看，是一輛小車上的一個人，那小車也在等紅燈，這個人從車窗裏探出頭來，朝郭大微笑，後來他下了車，走到郭大身邊，朝郭大的工作服看了看，說，你是麗華純淨水公司的？他拿出煙來派給郭大一根，還替郭大點著了。這時候紅燈換綠燈了，這個人朝車上的司機揮揮手說，小劉你先走吧，一會兒我自己打車過來。郭大覺得這個人好麵熟，但想不起來在哪裏見過，努力地想了想，還是想不出來，郭大有點不好意思。這個人好像猜得出郭大在想什麼，他說，你別想了，你不認得我，我們是頭一次見麵，但是我這個人，可能有點自來熟的脾氣，好多人頭一次見我，都說以前見過我，其實根本就沒有。郭大聽了他這話，更覺得這個人可親。果然，這個人又說，你們麗華純淨水公司我知道的，名聲好，客戶很多的。郭大很高興，他又注意到這個人在看他的工作服，郭大說，我們的工作服，看上去硬，摸上去軟，是很好的料子做的。這個人點著頭，說，看得出來的。他又說，你是三十八號。後來他就打的走了，走之前他又給了郭大一根煙，郭大手裏那根，還沒有抽完呢。郭大望著那輛出租車遠去，心裏忽悠忽悠的，竟有點留戀這個人了。
薛經理瘦了一陣以後，又有點胖了，她又談上一個了，這個人叫小史，小史看上去比小鍾老一些，但是薛經理叫他小史，他自己也說，我那邊朋友，都喊我老史，到你這兒，就是小史了。
小史頭一回來供水站，正好和郭大碰了個照麵，郭大“咦”了一聲，認出小史就是他在路上碰到的那個人，薛經理看出來了，說，你們認得？小史說，認得認得，我還跟他打聽你們麗華供水站呢。郭大心裏有點緊張，他覺得自己那一天可能讓小史有了錯覺，小史會不會和他剛來的時候一樣，以為公司很大，排到他的工號就已經是三十八了，萬一小史發現真實情況不是這樣的，會不會影響到什麼？但郭大很快就發現他的擔心是多餘的，因為他聽見小史跟薛經理說，你真聰明，工號這樣的排法，換了我，我也算是聰明人了，我都想不出來。郭大這才放了點心。
薛經理和小鍾談的時候，郭大就來了，他也見過小鍾，現在換了小史，郭大就覺得小史的作風和小鍾的作風不大一樣，比如他給薛經理買了一條鉑金項鏈，他跟薛經理說，我本來是給你買白金項鏈的，但是挑來挑去，都覺得不好看，式樣都太老氣了，我就想，我們小薛人那麼漂亮，氣質那麼好，帶假的，都比人家帶真的耀眼，假的戴在你身上，人家肯定都說是真的，是不是，是不是？小史這樣說了，薛經理比拿了白金項鏈還開心。薛經理說，是呀，現在人家都戴假的，戴真的還怕被搶呢。小史說，小薛你可別說這樣的話，我聽了心裏抖乎乎的，現在外麵亂，你以後一個人走在路上，不管白天還是晚上，都要小心一點。薛經理說，我知道的，包要夾夾緊，小史說，包倒不是什麼大事，人要緊。
小史第二回來店，就用專業的眼光，裏裏外外地看了看，跟薛經理說，你這個店麵，舊了，灰禿禿的。薛經理還以為小史是挑剔她，她有點不高興。小史也沒有多說什麼，但過了一天，就來了兩個工人，帶著材料和工具，幫薛經理把牆麵處理得煥然一新。等工人做完活的時候，薛經理問他們要不要結賬。工人說，也可以結，也可以不結，結的話，就結了，不結的話，就到史老板那裏結總賬。和小史先前關照的話是一樣的。不過薛經理還是跟他們結了賬。小史回頭來才知道人家已經把賬結走了，小史很生氣，打電話把他們臭罵了一頓。倒讓薛經理在一邊不好意思聽下去了。薛經理說，小史你不要罵他們了，他們做得辛辛苦苦，抓得也很緊，我叫他們吃點心他們都沒有吃，我給他們買煙，他們還說，你不要買這麼好的煙給我們抽，養刁了嘴，麻煩的，他們蠻實在的。小史說，還實在呢，現在外麵像你這樣實在的人，還有幾個啊？說得薛經理臉都紅了。