閱讀想象力豐富的詩歌比閱讀小說需要耗費更多的腦力。在所有的文學形式當中,詩歌大概是最讓人費腦筋的了。因此,詩歌可算是一種最高級的文學形式。在詩歌的廣闊田野裏,它帶給我們最大的喜悅,也賦予了我們最深沉的智慧。總之一句話,沒有任何一種文學形式能與詩歌相提並論。說到這裏我有些感傷,因為實際上絕大多數人並都不懂詩。
當麵對閱讀《失樂園》和中午時分在特拉法廣場穿著破爛的衣裳進行乞討這兩種選擇時,你會如何做?我想,很大一部分非常優秀的人可能會選擇接受公眾的嘲笑而不是讀詩。雖然如此,我還是要奉勸所有的朋友和敵人,閱讀必須要從詩歌開始。
假如詩歌對你來說是所謂的“天書”,那你可以從哈斯裏德的著名小品文《詩文概要》開始。這本書是同類著作中最好的一部書,看完以後,你就不會再把詩歌誤以為是中世紀的酷刑、失心瘋的大象、40步以內就能開槍殺人的自動步槍等了。事實上,很少有人能在讀完哈斯裏德的作品後,忍住在下次吃飯之前不讀上幾首詩歌的。假如這篇文章極大地鼓舞了你的情緒,那麼我建議你在接下來的時間裏讀一讀敘事詩。
英國有一本非常好的小說,你可能還沒有讀過,它的書名叫做《奧羅拉蕾》,作者是E.B.勃朗寧。這本書的水準比喬治艾略特、勃朗特姐妹,甚至簡奧斯丁所寫的任何一本書都好。全書是用詩體寫成的,裏麵有大量優美的詩句。請你一定要從頭到尾讀完,哪怕一讀完它就死了,那也是沒有任何遺憾的。在讀的時候,先忘記它是一部好詩,隻需要注意其中的情節和社會觀點就可以了。讀完之後,請你誠實地叩問心靈,你是否還討厭詩歌?我認識的很多人,他們都在看完這本書後發現,他們以往對詩歌的憎惡是多麼大的錯誤!
當然,如果讀完哈斯裏德的文章,並按照他的指導去做,最後還是無法喜歡詩歌的話,那你就隻能從曆史和哲學的書籍中去尋找滿足了。我對此感到十分遺憾,但也沒有辦法進行安慰。雖然《衰落與滅亡》這本書不能與《失樂園》相提並論,但是前者讀起來也是饒有趣味的。哈巴特斯賓塞的《第一原理》隻是在嘲笑那些提倡詩的人,並且目空一切地認為隻有他這本書的內容才是人類最崇高的思想。我認為這兩本書並不適合推薦給入門者,但是普通的人經過一年不斷的閱讀之後,我覺得他們沒有理由不去涉獵最偉大的曆史或哲學著作。其實這些傑作非常容易讀懂,如此的淺顯易懂一定會讓你感到意外。
至於應該從哪本書開始,我不想提出什麼具體的建議,因為這麼做是沒有用的。但是,我想提出兩點非常重要的忠告:第一,設定你所努力的方向和範圍,選擇某一時期、某一個主題或某一個作家。你可以對自己說:“我想了解法國大革命的情況、鐵路的起源,或是約翰濟慈的作品。”那就留出一段時間,事先做好準備,然後把精神集中在你的選擇上。能夠成為某一方麵的專家是非常令人欣喜的事情。第二,帶著思考去閱讀。有些人讀了很多書,但是這些書對人生的影響卻與牛油麵包一樣微不足道。他們對待閱讀就像有些人沉湎於喝酒一樣。他們駕車在文學領域中飛馳,唯一的目標就是保持一種姿態。他們會向你炫耀在一年內他們讀了多少書。除非花上至少45分鍾來認真思考你閱讀的東西(在一開始,你可能會感到相當乏味),否則,你晚上的那90分鍾大概要白白浪費掉了。這意味著你前行的腳步會放緩。
不過,你也不要擔心。
暫時忘記你的目標吧!隻需去考慮四周的村莊,一段時期過後,也許會在你最不經意的時候,你會突然發現自己已然置身於山丘上美麗溫馨的小鎮。
3. 尋求生活的平衡
很多精明的商人努力工作,披星戴月,仍然驚奇地感覺到自己對成功的概念模棱兩可。他們想要放慢下來,不想處於不堪重負、過於緊張的狀態,但是他們不知道該怎樣開始。
簡化專家伊蓮聖詹姆斯這樣解釋道:
“騰出時間同樣耗費時間。如果你不花費時間反思自己現在做的事情,就無法弄清楚如何為自己喜歡的事情騰出時間。保持複雜的生活是避免改變的好辦法。”