公元1100年8月的一個下午,時近黃昏,英王威廉二世騎著馬在新林獵鹿。由於這位國王臉色紅潤,一般人稱他“紅麵龐威廉”。當時新林劃為皇室狩獵禁苑,占英國南部一大片土地。同行的人有威廉的弟弟亨利和一些隨從。一行人分成幾個小組後,國王和他的親信顧問蒂雷爾並騎出獵。其後發生的事情直到現在還是一個謎,是惹人揣測的懸疑事件。一般人知道的事情大致如下:
一隻赤鹿從國王附近跑過,他立刻射了一箭,射中目標,但是赤鹿沒有死。有好一會兒威廉不動聲色地坐在馬鞍上,用手抓擋著夕陽的斜眼光線,想看清楚那隻赤鹿怎樣走避。
就在這時候蒂雷爾射了一箭,沒有射到鹿,卻射中國王,國王向前麵倒下去,摔到地上的時候那支箭更深插在他的胸膛,國王當時便死了。蒂雷爾趕忙奔出樹林逃往法國,亨利則和其餘的人策馬飛奔,趕到附近收藏皇室財寶的曼徹斯特,他搶到財寶並確實予以掌握後,立刻趕回倫敦,在威廉死後三天就加冕登基為亨利一世。眾人離開獵鹿的樹林時,倒沒有人關心威廉二世仍然暴屍荒野。
上麵是整件事情的大致情況。但是有一點從來沒有獲得圓滿解答:威廉二世真的死於意外,還是他那野心勃勃的弟弟教唆主使,命人把兄長謀害了呢?或是如最近有人相信的怪異說法,指威廉二世甘心情願按照異教徒的可怕規矩,自尋短見的呢?
為什麼有人一本正經相信這個提及“邪教”的說法?答案可能是威廉二世在位期間(公元1087至1100年)公開嘲笑基督教,搶奪教堂財產,大概還崇拜異教的神明。因而在他死後,不少人當然相信傳說中的凶兆,這凶兆是威廉到新林行獵前夕,做了一個噩夢,夢見自己倒臥血泊中,驚嚇得醒過來,驚醒時還在大聲狂叫。某個教士也說他夢見一個十字架把國王絆倒在地,國王躺在地上,鼻子不住冒火焰和煙。此外,還有人說聽到國王叫蒂雷爾把他殺死,因為依據威廉信奉的“宗教”,他已經到了老而無用的地步,身為一個權力日漸衰落的國王,一定得在儀式中死去。
諸如此類的傳說很容易為人們所接受,因為很多人討厭這個暴虐而且顯然不信仰基督教的國王,要是他死於意外而毫不足惜。不過也許有人為掩飾事情真相而編造了這些故事,同時予以散播,到處流傳。今人卻有充分理由相信新林駕崩事件由威廉的弟弟策動,因為威廉橫死,亨利最為有利。
威廉一世有三個兒子,威廉二世排行第二。威廉一世在世時已給幾個兒子分家,把法國的諾曼底留給長子羅伯特;把英國給了次子威廉;亨利隻獲得一大筆財富,但是沒有土地。大哥與二哥經常發生爭執,甚至打起仗來,但是到了1096年,二人又言歸於好,羅伯特決定率十字軍東征,需要好大一筆軍費,於是以諾曼底為抵押品,向威廉借了他需要的錢。可是1100年夏季,羅伯特啟程返國,還新娶了一個非常有錢的女人。威廉打定主意,不讓哥哥還債贖回諾曼底,開始整軍習武預備奪取諾曼底。正在做這種準備的時候,出了新林獵鹿駕崩事件。
同時,假如亨利真的要篡奪英國王位,他一定已看清楚形勢,知道自己得趕快行動(威廉死後疾如閃電的行動,顯示他事前早已做了一些準備工作)。如果等羅伯特回到諾曼底,事情發展極可能出乎意料之外,妨礙他篡位的計劃。所以亨利先發製人,其後隻須應付一個哥哥而無須與兩位兄長爭雄。威廉駕崩而羅伯特又遠客他鄉,亨利就能篡奪他本來無權過問的王位。有一件重要的證據證明亨利要對獵鹿時發生的“意外事故”負責:他從來沒有試圖抓蒂雷爾回來治以弑君之罪,連沒收他的土地以做懲罰也沒有。
可是,以亨利的為人和本領是不是足以組織這樣一個謀朝篡位的大陰謀呢?毫無疑問,他很暴虐無道,往往還很殘忍(有時使用挖眼和閹割等酷刑處罰叛逆分子),他在位時,又故意實施恐怖統治以達鎮壓目的,可是有些史學家堅信他還不致壞到手足相殘的地步。這些史學家便追問,蒂雷爾跟主謀人串通,把朋友和恩公殺掉,對他自己有什麼好處呢?事實上蒂雷爾自慘禍發生後直至死亡時,都否認弑君。
這樣說來,當時是否可能有人在現場射了第三支箭?這第三支箭也許不是蒂雷爾射的,而是國王隨員中另外一個人所射,有些史學家的確這樣想。還有人堅持說這根本就不是謀殺,而是意外事故。在那個時代打獵是一種危險的運動,林木稠密,許多騎馬獵人不是撞在樹幹上摔碎腿骨,就是被樹枝絆住栽下馬來。獵人追趕獵物最易興奮忘形,那時所射的箭,每一支都足以釀成危險,事實上羅伯特有一個私生子,就在他叔父死前幾年在同一樹林裏死於意外。
雖然如此,抱懷疑態度的人還是指出,就是那些認為亨利不致手足相殘的人,也不得不承認亨利確非善類。亨利一世在位35年,其間從僅存的哥哥手上強奪了諾曼底,還把羅伯特囚禁在英國的監牢內,直到羅伯特80歲壽終之時。