小戰士以前經常幫她家幹活，如果不是部隊出發她非要認下小戰士為幹兒子，兒子沒認成卻犧牲了。戰前，部隊批小戰士回家看她，樂得她一天沒合嘴地笑，小戰士嘴甜：“娘，我走了，上戰場了……”她的淚水如河，摟著小戰士不讓走，她知道戰場是殘酷無情的，也知道上陣意味著什麼，可是小戰士非要走，還說這是自己的責任和義務。
打仗是男人的義務，小戰士就是這樣說的，村裏有一個姑娘看上了小戰士，非要與他結婚不可，可是小戰士說自己是有給織的人不能隨隨便便結婚的。姑娘說我等你什麼時候給織讓你結婚什麼時候我跟你結婚，誰也沒有想到小戰士犧牲了，這讓姑娘情何以堪，守著小戰士的墳哭了三天三夜，直到哭昏過去才算了事。為此，女人多次到小戰士墳前轉，有吃的先給小戰士留下一口，然後再分給其他戰士。最殘酷的戰鬥過去了，可是犧牲的有很多，留下的不多了。
此刻，女人站在高坡上觀察著，看著炮聲轟隆的地方，心裏默默念誦平安經。部隊繼續在攻擊，傷員不斷被送下來，女人不安地照顧傷員同時也詢問部隊上的事，一個傷員告訴女人，有一個同誌讓我告訴村裏人，他借了一塊門板讓我替他還了，可是他回不來了。女人說門板不用還了，生命回來比什麼都強，可是犧牲的生命還能回來嗎？
如果說這一仗部隊損失很大，女人損失更大，沒了門板，也沒了幹兒子，看著傷員被抬下來，女人的心也緊巴巴的。槍聲，炮聲，還有叫喊聲，偶爾還有吹號聲，一聽號聲女人就知道是誰的隊伍在打仗，有號聲就有勝利在。村東有部隊隱藏在林子裏，這地方女人去過多次，可是一央不讓去，說是有重大戰鬥在這裏開始，去了會死人的。可是女人不顧這些了，她將粥鍋帶好，背著去了林子裏。有哨兵攔她，她說是送粥的，她做的粥好吃，請戰士喝粥。
部隊首長喝了一碗表揚說：“果然是好粥……”她說：“既然是好粥就下令讓傷員喝吧，還猶豫什麼？”首長說：“既然有傷員就讓傷員喝吧，不過喝完一定要付錢的……”女人說：“我義務做粥不要錢的……”可是喝過粥的人都付錢，女人有錢了，她又把這些錢買了米做成粥，然後送給部隊的傷員，請他們喝粥，並再三聲明不收錢。
快到中午了，炮聲仍在轟隆響著，還沒結束嗎？不知又度過多少時間，炮聲停了，號聲也不響了，打仗結束了。可是不見部隊下來人呢？她站在高處努力望著，終於看見有一快馬朝村子飛翔，到了跟前說鬼子要進村了。不是打仗了嗎？怎麼還有鬼子呢？騎馬的人說鬼子來了援軍，阻擊的部隊被打光了，沒有人再打仗了，趕緊逃吧……
騎馬人說著倒了下去，馬也倒了，她一見慌忙扶住騎馬人，牽著馬悄然隱藏在林子裏。騎馬人不是別人，就是借她門板不還的人，她沒有要門板，可是門板的故事傳遍天下，從此她有了談資，有人對人講故事的故事。
不知是什麼時候，女人的故事被一個團長知道了，當他聽說欠女人一個門板沒還時，他憤憤地罵：“狗東西，老了不是囑咐你把門板還了嗎？怎麼回事，到現在也沒還，這不是要老子的好看嗎？丟部隊的臉嗎？”可是罵歸罵，團長還是沒把還門板的事說清楚，他不敢說清楚，他擔心說不清楚，在部隊如果說不清楚的事說不清就有可能離開部隊。
女人繼續講故事，繼續說門板不還的故事，可是女人講這種故事時很自豪，她說當年借門板的人現在是將軍了，可惜他就是不還我的門板，我的門板在他那裏利息就有幾十個門板了。也不知是哪一天，女人的小兒子忽然回到家裏，聽了門板的故事後辯解說：“不對呀，我們團長當時借門板時是幾個門板幾塊木板，怎能這樣多呢？”
女人說：“我可不管是誰借的，借了幾塊，可是我的門板就是門板，是有利息的，一年一塊門板……”小兒子知道母親是堵氣，也不辯解了，門板的故事很好，很感人，就讓母親講吧。再後來，女人就講著門板的故事進了棺材，直到很久以前，小兒子見到當年的團長才恍然大悟，原來，團長還了門板，可是當時又打仗，又有傷員，門板又被人借走了。
於是，門板成了團長不還的借口，不論到哪裏，戰士們都將門板作為勝利的象征，哪怕走累了也有人抬著門板，這種幸福哪裏有啊。幸運的是，幾十年來，這種故事在部隊流留著，上至將軍，下至戰士，都知道門板的故事，據說現在軍事基地還有一塊門板，有人說它就是當年將軍借過的門板不還的那塊門板，將軍所以不還是讓更多的人受教育。
周曉得和萬奔馳都知道門板的故事，可是彼此之間從來沒有讓事實說話，沒有證據表明門板是誰借走的。現在周曉得聽見萬奔馳說起門板的故事，他也問：“你怎麼知道門板的故事，難道你是門板的後人？”萬奔馳說：“你別管我是不是後人，我想問你是怎麼知道門板的故事，難道你也是門板的後人？”周曉得說：“我不是門板的後人，可是我知道門板的故事……”萬奔馳也說：“我不是門板的後人，可是我也知道門板的故事，有這種門板我們能不打仗嗎？”
不知周曉得與萬奔馳說了多少有關門板的話題，可是他們之間是沒有必要聯係的，也聯係不上。不過還是周曉得心細，他聽到萬奔馳嘀咕門板的故事，他知道萬奔馳家裏可能有知道門板故事的人，否則他不會總是這樣嘀咕。周曉得心裏琢磨找一個機會好好問一下萬奔馳，門板的故事是怎麼回事，他是聽誰說的，還有沒人知情人？
一個門板的故事讓周曉得想了很多往事，這種往事不是他個人的，是他的家族的，更是中國人的抗戰史。