黃昏時分，隊伍停滯不前，這是知青小分隊，隊長就是當年的老知青，他們是來接帶隊幹部。七十年代末，知青生活有了改變，根據知青的多少，各基層點都有了帶隊幹部，老知青所在地也來了一位帶隊幹部。這天，他們就是奉命接帶隊幹部的，帶隊幹部是一個女的，可是說話辦事比男子漢還有氣魄，她一開口就讓人目瞪口呆。
“你們他媽的不能總跟隨我，要保持距離，不知道男女有別嗎？”帶隊幹部一說，老知青馬上說：“我們不跟隨你被狼吃了怎麼辦？”帶隊幹部馬上嚇得臉色蒼白：“這裏有狼嗎？”老知青說：“這裏的狼吃人不吐骨頭的……”帶隊幹部拉了一下老知青說：“你們跟隨我近一點吧，否則我被狼吃了你們不是白跟我了嗎？”老知青嘲笑地說：“狼不吃男人專吃女人……”帶隊幹部問：“為什麼專吃女人啊？”老知青說：“我們都是色狼呀，狼當然不敢吃狼了……”
知青們就笑，帶隊幹部也笑，到了知青點後，帶隊幹部說：“根據知青表現我決定與知青簽定軍令狀，男知青不許汙辱女知青，誰違反規定就要扣除全年口糧，不知各位是不是敢跟我簽軍令狀？”知青們一聽這不是好事嗎？於是，一個個跟她簽了軍令狀。可是簽了軍令狀後知青後悔了，這不是斷了戀愛的路嗎？本來在鄉下沒有娛樂場所，現在連這種方式也沒了，以後的日子如何打發，知青陷入困境，紛紛提出要求取消軍令狀，可是帶隊幹部不同意。
“我們要戀愛，我們要自由……”知青開始朝帶隊幹部提意見了，有的公開批評帶隊幹部不懂戀愛，還嘲笑她是壓迫知青戀愛的罪魁禍首，有的知青還向上級領導打電話告她濫用職權威脅利誘知青，一時間攪得烏煙瘴氣。上級領導沒辦法，隻好把她撤銷職務，另派一個女孩子來管理知青，可是這些毛頭小子一個個不安好心，看見年輕漂亮的女孩子邁不動步，尤其是老知青更是色迷迷的，每天盯著女孩子，她到哪裏他跟隨到哪裏。有一天，女孩子來到橋上，老知青也跟隨到橋上，於是他趁此機會拉著女孩子的手扶她走過橋，結果趁此機會他就在橋的下麵隱蔽處與她發生了人生第一次。這是很多年後老知青自己說的，如果他不說周水也不可能替他尋找當年的女孩子，結果表明老知青此話不虛。
在橋上，經常站著一個女孩子，她就是被拋棄的女知青，每天每天，她站在這裏等待著老知青的到來，可是每天每天仍舊落空。她確實漂亮，被老知青迷住了，寧可放棄優越城裏人的條件也要上山下鄉尋找自己的心上人，誰知一尋就是幾十年。她的工作沒了，戶口沒了，而且因為摔下橋後跌落跟頭，造成她後半輩子坐了輪椅，永遠站不起來了。
在河邊，有一片草灘，每當晚霞時，都有一群年輕人站在橋上嬉戲著，她們就是當年的女孩子收留的知青子女。她們沒有跟隨父母回城，有的就紮根在鄉下了，彈指之間，幾十年過去了，當年的女孩子老了，新的女孩子成長了。可是時代造成的心靈創傷是沒辦法彌補的，老知青不僅給自己造成創傷，給其他人也造成創傷，這就是今天周水的遭遇。
此刻，老女知青閉上眼睛，回味無窮，命運的安排給予她不可能想像的空間，就是在這種地方，她的一生被改變，有一片山火，有一片燈光，有一個男人，有一個窩棚，結束了她一個女孩子的苦難，迎來新的苦難。找不到老知青，她迷了路，在深山老林裏轉，漆黑一團，看不見任何事物，隻有朦朧的山峰，朦朧的霧氣，還有野獸的嚎叫。她不敢走了，腿軟了，趴在窩棚邊起不來了。如果不是窩棚裏的男人，她可能命在旦夕，可是就是這種男人讓她後悔一輩子。
結婚後，她受盡苦累，為了知青留下的孩子她忍辱負重，因為摔壞了骨盆，她不能生孩子了，所以收養知青的孩子成了她終生目標。丈夫起初打獵，後經商販運山貨，成為改革開放政策的第一位山裏收益者，日子從此好了。
可是她的心從此殘了，從打結婚她就離不開山裏了，離不開她們的孩子了。每每想起往事她就恨之入骨，恨不得吃了老知青，是他害了她變成這樣，是他害了她離開城市生活，結果自己成了地地道道的山裏人，他無蹤影了。如果不是周水的突然到來，打亂了她的平靜生活，傷心的往事她早忘記了，可是偏偏現在來找她，這不是如同殺她嗎？
她看著周水，怎麼看怎麼象當年的老知青，怎麼這樣像啊？眉毛眼睛都相同，一個模型刻出來的，她的心再次掀起漣漪，是不是當年的老知青回來找她了，是不是當年的他後悔了，心裏懺悔了，她就是這樣胡亂猜測。自己的離奇經曆，離奇命運，離奇死亡，還有離奇起死回生，說明她的命運蹉跎，經曆九死一生，她又站在橋上了，不同的是坐輪椅。
一個人就這樣毀了，一個人就這樣艱苦生存，一個人就這樣盼望著什麼，一個人就這樣苦苦支撐著自己的生命。可是他們怪誰呢，能怪上山下鄉嗎？這是國家的命運，這是知青的命運，這是一代人的命運，怪是不行的。她知道是怪不得任何人，可是老知青她一定要怪，一定要恨，而且是恨得咬牙切齒，如果不是他自己能有今天嗎？
她為此付出的代價豈能是一個怪字能化解的，她為此改變的命運豈能是一個恨字解決的，她為此成為殘疾人豈能是一個愛字理解的，她沒有好的心境豈能麵對現實。當她聽說一隊隊警車呼嘯而來，還有一隊解放軍，一隊員工，他們都是為了救周水而來這裏，萬花村沸騰了，萬花村開始有史以來第一次來了這麼多人，真的是風光，轟動一時。
她讓村裏人放進所有隊伍，不能抵抗，不能動手，一切以和平共處為原則，然而村裏人還是為此憤憤不平，還是拉拉扯扯的不服氣，一個人就這樣被毀了一輩子誰能心甘情願任勞任怨，不能啊，不能。她把淚水埋在眼裏，不看老知青，就是看來了這些人她也知足了，至於周水是誰的兒子並不重要，關鍵在於他在哪裏生存，在哪裏工作。
最先到達的是萬奔馳，他一進村子就罵著：“是哪個王八蛋敢抓市委書記的司機，他在哪裏？”萬奔騰跑來說：“他在吃飯，喝酒……”萬奔馳惱怒：“他還有閑情逸致喝酒啊？不知道我們為了找他損兵折將，這不是損人不利己嗎？”
緊緊跟隨在萬奔馳後麵的周曉得拉著萬奔騰的手問：“我是周曉得，馬上讓周水跑步來見我，還有，這事是誰掀起來的，他們要負責任……”萬奔騰說：“好的，我們馬上叫周水，請他說明一切……”萬奔騰走了，其他鄉親來了。可能是受了什麼人的挑動，他們齊聲叫喊：“不能這樣難我們，不能這樣對我們，還我們自由，還我們人權……”