萬家村並不是過去的要吃沒吃要穿沒穿的貧困村了，這裏已經變成具有豐富多彩的旅遊區，還有各式各樣的經濟聯合體，現在的萬家村就是一幅山色水墨畫，看著就讓人心曠神怡。當老知青在周水帶動下來到這裏時，他感到這裏對他來說已經是陌生的地方了，鄉下人他不認識，原來的村容村貌也找不到了，如果不是那座橋他會懷疑自己走錯了路。
老知青的確走錯了路，當他還是男孩子時走的就是一條絕路，村裏人知道男孩子離開楓葉了，於是有人主動提出來為楓葉提親。這下苦了楓葉，她不喜歡的人隨時隨地想與她成親，她喜歡的人卻找不到，楓葉陷入困境。她一天數次到橋上尋找男孩子的下落，可是問了很多人也沒有線索，她這時才感到自己可能是一輩子也看不見他了，悲傷的淚水流下來。
沒有男孩子的日子是苦難的，楓葉為此經受了苦難，每天每天她都要到橋上站一會兒，看看南來北往的行人中有沒有男孩子，有她高興，沒有她傷心，日子就在這種思念中度過。然而鄉下人眼光短，心眼小，看問題拙笨。
有人看見楓葉沒有男孩子認為是有機可乘，時常托人來提親，可是楓葉對此無動於衷。楓葉不可能與自己不愛的人結婚，更不可能與自己不愛的人談情說愛，楓葉拒絕了很多提親的人，同時也為自己增加了敵對態度。不論什麼樣的人都想方設法占有楓葉，這讓一個女孩子如何應付自如，可是鄉下人就是這樣鼠目寸光，把楓葉逼上梁山。不見男孩子也要過日子，找不到男孩子也有愛情。楓葉把愛情隱藏在心底，從此不再與人談情說愛，不再聽有談論愛情。
有一次，楓葉偶爾進了一次城，她發現城區變化很大，要不要自己也進城，如果不進城如何找到男孩子呢？楓葉的心再次掀起漣漪，而且還把《我們走在大路上》這首歌改了歌詞，用自己的詞唱：“我們走在小路上，天天吃飯天天香，抓緊時間學文化，尋找機會搞對象……”楓葉歌詞改得好，內容不怎麼樣，可是知青聽了興奮，很快流行了。
可是好夢不長，有人警告：“你這是反動歌曲是要批判的。”楓葉辯解：“批判什麼，我不就是學寫一首歌詞嗎？有什麼了不起的？”可是有人就是不肯罷休，非要找機會批判不可，楓葉急了：“你想批判我沒門，你沒資格……”
楓葉與人開始對抗，可是楓葉是根紅苗壯，查不出她有什麼鉕誤，隻好任其發展，隨隨便便了。恰巧，有一個返鄉知青，他看中了楓葉，為她說了幾句公道話，於是差點兒被批判。返鄉知青急了找到想批判自己的人說：“你是不是不想活了，要不咱們一起死，要不咱們一起活，你選擇吧……”想批判他的人哪敢見這種事，隻好服軟了。
楓葉的哥哥也來勸說，希望楓葉不要執迷不悟，如果繼續下去是沒好處的，可是楓葉拒絕了哥哥的勸說，她知道自己沒有錯，不就是改了一點歌詞嗎。沒準以後還寫歌詞呢？鄉下人見楓葉什麼也不顧了，嚇得一個個離開楓葉，他們以為楓葉沒有人幫助可能會遭到批判，可是楓葉仍舊我行我素並沒把這種事放在眼裏，而且是唱著歌出出進進。
有人為了治楓葉提出來一個措施，如果楓葉不服就把她從知青點挖走，不讓她當知青。楓葉笑逐顏開：“好啊，不讓我當知青我不當知青就是了，可是我當什麼呢？”誰也勸不了楓葉，她的心是鐵打的，為了男孩子，楓葉舍己為人。
知青們集體對付楓葉，可是她仍舊寫著歌詞：“男孩子你在哪裏，為什麼找不到你，如果你能來找我，未來可不是這樣……”楓葉還真有才，鄉下人很快發現她是一個才女，於是有人提出來春節請她寫小品，沒準就是編劇第二。可是楓葉還是拒絕了所有知青的好意，有一個知青提醒她：“如果你不思悔過可能對你是不利的……”楓葉說：“不利就不利，反正我是一個人吃飽全家不餓……”楓葉什麼也不怕，天大地大沒有她的決心大，河深海深不如她的感情深。
楓葉誰的話也不聽，隻聽男孩子的，可惜男孩子又不在身邊。有一天有人告訴她在城裏看見男孩子了，楓葉一聽慌忙朝城區跑，可是結果沒找到男孩子，原來是有人開玩笑楓葉信以為真了。知青年月就是有知青故事，楓葉與所有知青一樣也有自己的故事，一天晚上，村裏來了一個劇團，聽說楓葉的故事後有人把她寫進劇本裏，一唱，果然不同凡響。
劇團走後，楓葉成了名人，她想參加劇團寫劇本，可是還沒等到她提出來劇團就走了，而且是無蹤無影。楓葉為此難過好幾天，有人告訴她要麼自己寫下去，要麼是永遠不能寫劇本，這不是你幹的活，也不能吃這種飯。
什麼是什麼呀？楓葉不滿地嘀咕，心裏知道自己應當朝哪個方向努力。然而，一個知青寫劇本這本身就說明知青是有才能的人，尤其是一個女孩子寫劇本更是不可思議，楓葉成了一個小名人，出出進進總有人找她寫點什麼。
似乎是一夜之間的事情，楓葉的命運被改變了，一個普通知青就成小有名氣的編劇，一時間大街小巷都有人在議論。楓葉真的有名了，可是有名的楓葉仍在尋找男孩子，尋找屬於自己的男孩子。找不到男孩子她心不甘，她想利用工作之便尋找男孩子，了解到他能在什麼地方，可是找來找去還是沒有任何消息，相反自己的身邊聚集著一堆男人。
好姐妹勸楓葉在自己的身邊找一個好男人吧，可是楓葉不聽，非要找到男孩子不可，結果身邊的男人一個個離開了她。誰也不能允許自己的女人心裏想著其他男人，尤其是不能允許楓葉心裏想著男孩子，可是楓葉非想不可。這是她心裏盼望的愛情，是她對生活的信賴，更是支撐她心理的精神支柱，她怎能說不想就不想了呢？不想是不可能的。
有了名氣，楓葉離開鄉下人，離開沸騰的鄉土生活，可是她心裏總有一股鄉土觀念，逼得她寫出鄉土劇本。有時為了寫出好劇本楓葉還要返回鄉下生活，一邊與鄉下人了解情況一邊寫劇本，這讓鄉下人感到奇怪，原來寫劇本是這種寫法。
楓葉寫出的劇本有幾個是寫男孩子的，其中有的歌詞還是與修橋有關，鄉下人聽了無不為之感動。了解情況的人知道這是一段刻骨銘心的愛情，可是對於楓葉來說又是至關重要的生命攸關，沒有錢財她能活，沒有愛情她活得艱難。
當周水開著車把老知青送到萬家村時，鄉下人歡聚一堂敘說著當年有知青故事，偶爾有人提到楓葉，鄉下人一個個表現得異常活躍。有的說男孩子不是東西變了心害得楓葉一輩子沒嫁人，有的說不是男孩子的錯是時代的錯，還有的說這種事不能都怪男孩子，楓葉也有錯，如果當年與男孩子一起走還會發生這種找不到人的事嗎？