萬花村有河沒橋，男孩子來了後要求在此修三座橋，他說這是他父親的心願，以前他父親曾在這裏打過遊擊戰，後來犧牲在這塊土地上了。當年他父親打鬼子時，就是在河邊打了三仗，每一仗都打得難分難解，打得悲壯。然而男孩子來這裏時是被懷疑的對象，他要求建成三座橋實際上就是為了紀念父親和當年的抗日戰爭英雄們。
可是這種地方建橋有難處，三麵是山，三麵是河，如何讓山與村連接，河與橋連接，這就是一個技術水平。想來想去，男孩子終於想出一個好方法，建成一座橋通三路，也是一橋三岸的典型示範。有這種想法是開天辟地，可是並沒有人聽男孩子的，為此他苦惱，為什麼沒有人聽自己的，難道自己提出來的建議不成嗎？男孩子為此想證明自己。
當男孩子站在河灘時，忽然聽見身後有腳步聲，先是一個人的腳步聲，接下來是一群人的腳步聲，男孩子奇怪怎麼回事，來了這麼多人呢？他們是來看自己的嗎？還是來看如何建橋的？男孩子的心跳加快，突如其來的希望讓他奮發向上，為父親，為河流，為這片土地，男孩子心血來潮，轉身想跑回自己的屋子，迎麵與點長撞上，點長問：“你跑什麼？”
男孩子沒有說話，對點長他有一種想法，這種想法一時又不能說。點長是敵人，楓葉才是朋友，可是楓葉在哪裏？點長仍在後麵問：“你跑什麼？”男孩子見他追根究底就說：“我不跑什麼，就是不想見你……”點長問：“為什麼不想見我？”男孩子說：“不想見你就是不想見你有什麼為什麼？”點長感到奇怪：“你這種人真是莫明其妙？”
來的人聚集在河灘，觀察員似的看著河灘，哪裏建橋哪裏不建橋，說得天花亂墜，聽得人目瞪口呆。這哪裏是提建橋，分明是在說天方夜譚，男孩子在前麵跑，點長在後麵追，邊追邊說：“你跑什麼，我們在研究如何建橋……”
楓葉站在觀察員身後，她在想這種地方能建橋嗎？她想往前擠一擠，聽聽人們在說什麼，本來她是想聽聽男孩子的意見，建橋是他最早提出來的，可是他怎能跑了呢？楓葉追上男孩子，問他：“你為什麼跑啊？不是談建橋的事嗎？”男孩子說：“不是我想跑是我看到這種地方建橋有些不合適？”楓葉問：“哪裏不合適？”男孩子說：“我一直琢磨建一座橋能通三地是最好的，你看我們這種地方有三麵是山，三麵是河，隻要建成一座橋就可以了……”
楓葉聽了恍然大悟，男孩子的想法是對的，如果能建成這是不錯的想法，省時省力省人，還省錢省時間。楓葉解釋了男孩子的想法，替男孩子說著規劃，還說明建成這橋具體要求，觀察員們聽了一陣興奮，原來男孩子有這樣好想法。可是他跑什麼呀？有話直截了當說，有什麼大不了的，鄉裏鄉親的還有說不了的事嗎？跑開不是見外了嗎？
其實男孩子跑開不是怕見人，而是他的想法還沒有完全成熟，他知道有人對自己還不放心，或者說不相信自己的想法，比如點長之類就是這種人。點長始終認為男孩子不是為建橋，而是為珠寶，因此防他也是正確性的。
回到屋子後，點長問男孩子：“你說有話就說有屁就放你跑什麼？”男孩子說：“我不跑還不丟人嗎？”點長嘲笑：“你跑了才丟人呢？”男孩子說：“我說不過你不說了，可是楓葉了解情況，你可以問她呀……”點長說：“問楓葉有什麼用，咱倆的事問她幹什麼，即使問她也是偏聽偏信，她是偏向你說話的……”男孩子說：“那是她的事了，與我無關……”點長有些惱怒：“誰說與你無關，從打你來這裏後你看看楓葉變的讓人不敢認了，你說能與你無關嗎？”
男孩子煩躁地說：“我說無關就無關，你跟我說這些幹什麼？”點長說：“你不是提建橋嗎？不提建橋跟你說什麼，你說無關可是楓葉救了你能說無關嗎？”男孩子不說話了，點長說到了他心裏，的確有關，可是他沒辦法說清楚。建橋不是簡單的事，不僅要選地方，還要設計，還要投資，還要有人工，缺少哪一個環節都建不成。
一清早，楓葉就來找男孩子，她對他說：“有人找你……”男孩子驚訝地說：“我在這裏沒有熟人誰能找我呀？”楓葉說：“我把你提出來的建一座橋通三路的想說對領導說了，他們想找你談談……”男孩子說：“我可不好意思談……”
楓葉嚴肅地說：“這就是你的不對了，建橋是大事怎能出爾反爾？”男孩子對楓葉發火感到抱歉，可是他實在沒必要跟領導談建橋的事，建不建橋與自己有關嗎？自己能在這種地方住多久，還不是想走就走想來就來嗎？於是，男孩子說：“我看你就跟領導說吧，找一個好地方建成一座橋讓三麵走路這就行了，沒必要我跟領導說什麼了……”楓葉很吃驚：“你怎能說這種話呢？你知道不知道你提出來建橋後有多少人睡不著嗎？你知道不知道有人為了建橋廢寢忘食工作嗎？你知道有人為了建橋犧牲在考察隊了嗎？你以為鄉下人不想建橋嗎？他們每天都想建橋，可是建橋容易嗎？”
男孩子被楓葉說感動了，他對楓葉說：“是我不好，是我看不起鄉下人，是我看不起這種地方……”男孩子不說了，再說東道西他就是不是東西了，楓葉見此勸告著：“你還是把自己的想法對領導說了吧，讓他們放心，否則如何建橋？”
男孩子一想也是，如果自己的想法不對領導說，誰能相信自己的想法是正確的，誰能相信自己提出來建橋是有調查研究的。於是，男孩子跑步去找領導，與領導談天說地，最後聽得領導拍案叫絕：“行，就按你提出來的方案辦吧……”
建橋的事拍板定案，領導功不可沒，男孩子同樣是功不可沒，每天他都要與施工隊研究工作，考察在哪裏建橋最合適。男孩子知道這種時候是必須有小心翼翼的精神，選擇最好的地方建橋，這是關鍵時刻，他不能輕描淡寫。然而鄉下人建橋跟城裏人建橋是不一樣的，鄉下人建橋是有施工隊的，很多人都是鄉下人，是從種莊稼活的人中挑出來的，或者說是隨隨便便派來的人。他們散漫，沒有紀律性，聚在一起愛開玩笑，最愛開與女人有關的玩笑。施工隊到來時，民工說話更具有專長了，有人說：“什麼一橋三地呀，橋都是兩麵的，忽然一橋三地不是兩麵三刀嗎？”男孩子笑了，原來兩麵三刀用在了兩岸三地上了，真有研究。漸漸地，男孩子發現，別看這些民工愛開玩笑，施工時也是小心謹慎的，因為他們知道這橋是自己走的，在質量上他們是有保障的。如果質量上不去，走幾年不能走了怎麼辦。