皇帝撫摸著眼前溫潤如玉的臉，眉眼間滿是眷戀。
靈巧的手指順勢探入墨雲一般的長發，青絲如緞在指間流淌。皇帝不由讚道：“這許多人，你的頭發生得最好。”
淺笑嫣然，涵柔話語低微：“青絲萬縷，情思萬縷，願為夫君一人而係。”
皇帝一怔：“你……你喚我什麼？”
涵柔秀目含嗔，偏開了頭去：“若是不曾聽見，可再沒有第二回了！”
皇帝一把擁住那腰肢溫軟，笑聲朗朗：“我聽見了！這一輩子，都不許你賴！”
涵柔笑著在皇帝胸前一蹭，柔順地依偎在皇帝肩上。
皇帝握著那絲發柔軟，忽輕聲道：“所謂結發夫妻，你我夫妻，卻尚無結發之禮。”涵柔微有黯然，隻道：“結發是為原配，阿柔隻是繼室，並非元妻，便無需結發之禮。”皇帝低低歎息一聲，沉沉開口：“已經死去的，或許當真可謂是朕的元後，可阿柔你，才是我心中的妻子。”
隻是片刻的猶豫，涵柔忽仰首在皇帝頰上蜻蜓點水般地輕盈一吻，旋即翻身坐起，披衣下榻。
金剪截下絲發兩綹，紅線纏係，巧手繞就同心雙結。
雙手交握，發絲相纏，牽定此生再難分離的命運。
“結發為夫妻，恩愛兩不疑。願君心長如今日，妾心永似今朝。”
靜夜安謐，身後隻聞呼吸徐緩，皇帝已然沉沉睡去。涵柔輕輕闔上眼眸，黑暗中卻有一點微光一閃即沒——一滴淚自眼角滑落，轉瞬洇入發間不見。
最深的傷悲隱匿在笑容的偽裝之下，就連自己，都快要不能察覺。
結發同心……結發，真就是同心了麼？
結發為夫妻，恩愛兩不疑。
……
生當複來歸，死當長相思。（注）
可是，當寫下這首詩的那個男子時隔十九年終於自異域返回了故鄉，他的妻子，卻早已改嫁了旁人。
恩愛不疑……皇上，您當真已然待我如此了麼？可是，我卻不是相同的心意。
若終究有一日，您知道了當日美好如幻夢的邂逅隻是一場精心的設計，您知道了今日溫柔繾綣的情話纏綿不過是假意虛言，您知道了您所珍視的這個女子從一開始就不曾坦誠以對、真心相托，您是否，還會視我如妻？
您是新婚之夜棄我而去的夫君，是能以一言決定我生死的九五至尊，您不是我心中的良人。或許我並不懂得愛情，可我知道，真正的夫妻同心，不該有這樣的處心積慮、曲意迎合。是，我在騙你。我懷著目的而來，我隻是在自保，用你的愛來作為存活的資本，保全自己，保全家人。我不敢去想這錯誤的開始終會走向什麼樣的結局，我隻能演下去，忘記自己地演下去，讓每一點細微的表情都完美得無懈可擊，把每一絲的喜怒哀樂都拿捏得恰到好處，直到，讓我自己也以為，這一切，是真的。
注：
蘇武·留別妻——結發為夫妻，恩愛兩不疑。歡娛在今夕，嫣婉及良時。征夫懷遠路，起視夜何其。參晨皆已沒，去去從此辭。行役在戰場，相見未有期。握手一長歡，類別為此生。努力愛春華，莫忘歡樂時。生當複來歸，死當長相思。
蘇武奉命出使匈奴，被扣留一十九年，持節牧羊，矢誌不移。臨行前以此詩贈妻，歸來時妻子卻已改嫁。