第29章 啟迪篇——改變不了別人,就改變自己(3)(1 / 3)

高爾基曾這樣談起他初次閱讀普希金詩集後的深刻印象:“我一口氣就把它讀完了,心裏充滿著如饑似渴的感覺,就像一個人無意間來到一個以前沒有見過的、美麗的地方。。。這使得我心裏幸福,使得我生活輕鬆愉快。

這些詩像新生活的鍾聲那樣鳴響。”高爾基為了生活,在社會上幹過各種工作,在鞋店和繪圖師家裏當過學徒,還當過麵包坊和雜貨店的夥計,他到處流浪,但總是抓住每一分鍾空閑的時間讀書,書籍不僅使他厭棄了小市民庸俗的生活,而且向他揭示了另一種生活的可能性,使他產生了獻身於莊嚴而偉大事業的願望:“要有益於人類,要誠心誠意為人類出力。”

為了讀書,高爾基有時不得不付出高昂的代價。他在繪圖師家當學徒時,主人嚴禁他讀書,看書要受到懲罰,書也要被沒收毀掉。但高爾基已經養成了讀書的習慣,一到晚上,他就偷偷地爬下床,從爐子底下掏出藏書,就借著月光津津有味地讀起來。有時看不清楚,高爾基就從櫥架上拿一隻銅鍋,用它的反光讀書。一次,高爾基爬到神龕底下,借著長明燈的光讀書,不料看得倦了,趴在凳子上睡著了,被主人發現,挨了一頓毒打。為了讀書,高爾基不知挨了多少次打。有一個星期天,高爾基趁著燒茶的空隙讀書,讀入神了,滾開的茶水衝壞了茶炊。主人用一把鬆木柴,把高爾基的背打得腫得像枕頭一樣高,還深深地紮進皮膚2根木刺。主人很害怕高爾基控告他,高爾基答應不控告他,但隻有一個要求:請求許可他借書看。主人吃驚地歎息道:“真是個鬼孩子!”從此,高爾基可以用自製的燭台讀書了。

高爾基喜歡讀書,而且愛書如命。1888年8月,高爾基和一個革命者去喀山附近鄉村裏進行革命宣傳,受到地方豪紳的極端仇視,他們偷偷放火點燃了高爾基居住的店鋪,紅紅的火苗在翻滾,高爾基拚命爬上了放書的小閣樓,煙熏得他眼睛睜不開,喉嚨裏喘不上氣來,好像頭發也劈啪劈啪地爆炸起來,他把書從窗口扔了下去,為了救書,自己差一點被燒死!

高爾基曾說過:“假如有人向我建議:‘你去學習吧!不過,為了你去學習,每到星期天,我們要在尼古拉耶夫廣場用棍棒打你一頓!’就是這種條件,我一定會接受的。”高爾基從小以艱巨的勞動,頑強地克服了重重困難,孜孜不倦地追求著知識,這也就幫助他後來成為一個見多識廣的、對俄國史和世界文化具有淵博知識的百科全書式的思想家、一個舉世聞名的革命文豪。24歲時,他以高爾基為筆名在《高加索報》上發表了處女作《馬卡爾·楚德拉》;33歲時,創作了表達時代精神、歌頌革命理想、洋溢革命激情的戰鬥詩篇《海燕》,對俄國和世界各國無產階級的革命鬥爭起過巨大的宣傳鼓動作用。

閱讀點睛:溫暖的巢裏飛出的不見得是鳳凰,貧寒的窩中孵出的未必是麻雀。高爾基在貧困的條件和惡劣的環境下,35歲以前,就創作了50多篇短篇小說、長篇小說以及劇本。這些成就,是與他從小堅持自學、刻苦讀書是分不開的。

不忘追求的托爾斯泰

戴爾·卡耐基

列夫·托爾斯泰,大文豪,手中至少有兩部稱得上舉世聞名的著作,他自己卻視之為恥辱。他的一生,實不輸於《天方夜譚》內的各種奇妙故事。

他除了給人類留下了重量級的精神食糧外,還被世人尊為現代預言者。在他去世前的20年間,來自世界各國的崇拜者,不斷地到他家拜訪,希望能見到他一眼,或者聽聽他的聲音也好,甚至隻要摸摸他衣服的下擺,也會感到無比的興奮。可見,他是那麼的被世人欽佩。事實上,他的《戰爭與和平》是現今文學史上少數的偉大作品之一,這是毫不誇張的。

他有好幾位朋友住在他家達數年之久,不論他說什麼話,他們都立刻記錄下來,即使瑣碎的家常話也不例外;他的生活點滴,也都被巨細靡無遺地記載下來,這些紀錄後來被刊印成書。

這些書的數量約有兩萬多本。除此之外,有關其思想的報章雜誌記事,也有五萬多篇,再加上他自己的百餘卷作品,相信除他之外,再找不到第二人有此紀錄。

他一生變幻無常,絕不輸於他所寫的小說。他是富家子弟,出生的於一處大宅邸裏,從小就被養育在沙俄貴族社會的搖籃中。在晚年,他將所有的土地都分配給別人,同時也放棄全部財產。他身上不留一分錢,走向一個鄉下火車站,躺在農民的圍繞中寂寞而死。

年少時,托爾斯泰十分注重自己的外表,在穿著方麵從不吝嗇,他經常向首都莫斯科的服裝店訂製衣服。到了晚年,托爾斯泰所穿的是和農民無異的簡陋服裝,腳上的鞋子也是手工做的,他自己整理床鋪、打掃房間,在未鋪桌巾的桌上以木造碗、匙簡單地用餐。可見,晚年的他思想已經經曆了質的飛躍。