第29章 啟迪篇——改變不了別人,就改變自己(3)(2 / 3)

托爾斯泰自己的說過,年輕時他過的是“肮髒而邪惡的生活”,大量喝酒、和別人決鬥等罪惡之事他都做過。他很悔恨這段經曆。後來,他有了180度的大轉變,成為全國德行最高的聖者。他得藝雙馨,所以才被人朝聖一般信仰著。

剛結婚時,他的家庭生活相當幸福,夫妻二人都希望永遠擁有這份生活。但後來,這對親密的夫妻感情極端惡化,據說托爾斯泰臨終前的願望是“不要讓那個女人到我麵前來!”可見,他對自己的妻子痛恨到什麼地步!

年輕時,托爾斯泰曾在大學留級,也被家庭教師認為已無藥可救。不論他如何努力學習,都因腦子遲鈍而不見效果,但30年後,他卻寫了兩部可永留後世的傑出小說,除了《戰爭與和平》,還有《安娜·卡列尼娜》。

他既然寫下如此永留後世的名作,是不是就感到滿足和喜悅呢?有一段時間他的確有這種感覺,後來卻因寫這種名著而自覺恥辱。他這種想法不妨理解為對自己的鞭策和謙虛。事實上,他的成就足以換一份自豪回來。但是,連自豪他都覺得是恥辱。

他晚年所寫的都是小冊子式的短篇作品,內容皆為歌頌愛及和平,並致力於消除貧窮。他將這些廉價版的小冊子放在貨車或手推車上,沿門挨戶地一家一家推銷。這種普及性的小冊子,在短短的四年期間就售出1200萬本。

托爾斯泰有個小女兒,是這位大文豪晚年時的秘書,她在父親去世前都一直留守在他身邊。關於托爾斯泰晚年創作和生活上的事,她知道的很詳細。後來,她寫了一本名為《托爾斯泰的悲劇》的書。

托爾斯泰的一生的確就像一部悲劇,原因在於他的婚姻生活。他太太喜歡過豪奢的生活,但他輕蔑這種生活;她喜歡名聲,希望獲得社會讚賞,他則對這種事漠不關心;她喜歡金錢,期望獲得財富,但他認為擁有私有財產乃是一種罪惡;她希望掌握權力、支配他人,他則認為以愛支配他人才是正確的。不僅如此,太太還是個嫉妒心極強的女人,她厭惡托爾斯泰的朋友,連自己的親生女兒也因為嫉妒而將她趕出家門,甚至拿空氣槍射擊女兒的照片。

她幾乎未曾停止過責罵自己的丈夫。托爾斯泰曾說:“因為她,所以我的家裏變成了人間地獄。”托爾斯泰如果反對太太的意見,立刻會引起她激烈的歇斯底裏。她把嘴巴貼緊裝鴉片的瓶子,並在地上打滾,甚至揚言要跳井自殺,用來恐嚇托爾斯泰。也許她真的會那麼做,總之,托爾斯泰覺得恐怖。

婚後幾近於半世紀時,他太太偶爾會靠在托爾斯泰的膝上,要求他念48年前兩人正陷於熱戀時他所寫的日記,當時的快樂情景早已霧散雲消,在一人念一人聽的情況下,兩人不禁都流下淚水。

托爾斯泰82歲時,再也無法忍受這個悲劇家庭。1910年10月21日的夜裏,托爾斯泰離家出走了——漫無目標地逃往寒冷的黑夜中。

11天後,托爾斯泰因為肺炎而逝世於鄉下車站裏。臨終前,他說道:“追求——要無止境地追求下去。”

閱讀點睛:托爾斯泰是世界上最偉大的作家,《戰爭與和平》站在全人類的角度上,打破了一些作家固有的民族圈、國度圈,而是呼籲全人類的和平。也正因為《戰爭與和平》的立意高度,使托爾斯泰成為世界文壇的一座豐碑。從這篇故事看出,我們也可以看出托爾斯泰的追求,他希望將自己的愛給予周圍的人,給予社會,甚至世界。也正是這種心胸,使他的作品達到了一個極點的高度。

以真實為基礎的作家德列沙

戴爾·卡耐基

塞歐達·德列沙,傑出作家。

塞歐達·德列沙是美國現代作家中最具震憾性的人物之一,算得上一等一的人物。他在美國文壇引起的風暴,就像即將暴動的牛群一般,大聲地咆哮,前腳用力地抓著地麵,隨時準備展開攻勢。

他對美國文學的影響是不可估量的,如果沒有塞歐達·德列沙,美國文學的現狀可能就是另一種風貌了。也許會停止幾十年。

塞歐達·德列沙於1900年發表了一部問題小說《SisterCarrier》,立即引起輿論界的指責,評論家謂其為猥褻不道德的小說,各教會的牧師也在教壇上紛紛加以責難,各婦女團體更不遺餘力地要求將它列為禁書。出版社也被這種騷動嚇著了,迫不得已隻好停止出售。對這種情況他也大吃一驚,他實在不明白這篇小說為何被指為不道德,他隻是將人生實態直接反映出來而已啊!若是在今天,相信不會有人如此責備,但這件事是發生在和現今完全不同的1900年。今天若想買本初版的《SisterCarrier》,可能要花費350元哩!