第29章 啟迪篇——改變不了別人,就改變自己(3)(3 / 3)

在宴會席上,塞歐達·德列沙經常因為直言惹上一堆麻煩題。比如在某次的宴會中,他和某位紐約銀行界名人為了俄國之事而爭論不休,言語中不時地夾雜著“笨蛋”、“混蛋”等字眼。他說:“聽到別人說一些愚昧無比的話,實在令我無法保持沉默。”

塞歐達·德列沙寫過許多以美國生活為主題而充滿魄力的悲劇小說,其中最傑出的就是《美國的悲劇》。這本書1925年出版,當時的他窮得連房租都付不出,但書出版後立即在美國全土引起轟動,他不但獲得了40萬美元的版權稅,而且好萊塢還付給他近20萬美元電影版權費。他得到這筆大收入後,就去購買股票、債券和不動產,結果虧損了30萬美元,可見,他並不是個適合從商的人。

塞歐達·德列沙的作品處處可以看到赤裸裸的人生,這和他在印第安那州各地所過的貧窮生活不無關係。他母親以替人洗衣服養育13個小孩,所以他自小就嚐過饑寒交迫的滋味,睡覺時,他根本沒有躺臥的床,隻能在地上鋪內塞稻草的墊被,他像狗一般蜷曲著身子度過漫漫長夜;而且必須到鐵軌邊撿煤炭屑,以供取暖之用。天氣太冷時,他因為沒有鞋子可穿,隻好不去上學。他的條件太惡劣了,相對於現在一些孩子來說,實在難以想象。但現在的人為什麼很少有他這樣的成就?也許,因為貧窮和富有的出身不能說明一個人能不能成就一生。

塞歐達·德列沙在學校裏像一個白癡,他永遠都記不住文法(一種科目)。塞歐達·德列沙曾說:“如果我有權力的話,一定要廢止文法等科目,甚至連文章做法、新聞講座科目等,都沒有開設的必要,這些東西對成為一個作家毫無益處。”他這樣想,是因為他已經有了目標,而不想繞太大的圈子而已。

塞歐達·德列沙年輕時,有一天,他心血來潮突然想成為新聞通訊員。於是,他向芝加哥市的一家報社毛遂自薦,但報社說目前並不缺人。遭到拒絕的塞歐達·德列沙,並未因此而離開座位,並宣稱在被錄用之前,他絕不離開這張椅子;在將近一個月期間,他每天就坐在椅子上等待。機會終於來臨了,1891年的6月,民主黨在芝加哥召開全國大會,報社在人手不足的情況下,於是錄用他,結果發生一件始料未及的事。事情是這樣的:有一晚,幾個記者聚在歐第特林姆飯店的酒吧間喝酒聊天,大家爭相抱怨難以揣測今年將推何人競選。初出茅廬的塞歐達·德列沙當時已稍有醉意,又想趁這機會出出風頭,於是放言道:“你們是說會推出何人為候選人啊?我知道,今年出來的是匹黑馬,也就是參議院議員麥克恩第,他屬於南卡羅萊納州。”正說著時,麥克恩第剛好進入酒吧,於是就趨前對德列沙說:“我感到光榮之至。但,你是什麼人呢?”

德列沙立刻自我介紹一番,麥克恩第接著便說:“嗯,那麼請你喝杯酒吧!”

5分鍾後,塞歐達·德列沙和參議員麥克恩第共進晚餐。在微醺的情況下,麥克恩第對他說道:“你願不願和我一起到華盛頓,當我的私人秘書?”

用餐完畢後,麥克恩第又說:“告訴你一個重要的秘密,被提名為總統候選人的是G·麥金雷,最早獲得這個消息的可是你哦!”

塞歐達·德列沙一時有不知所措的感覺,沒想到才當兩天的新聞記者,就獲得今年最大最特別的消息。經過幾個月後,聖路易市的GloveDemocrate報社打電報給他,聘他為該報職員。三個月後,影劇欄主任辭職,他又被提拔頂替其位。塞歐達·德列沙對自己獲得此職位感到有點莫名其妙,因為他對戲劇根本一竅不通。

一天晚上,聖路易的四家戲院同時上演新劇,在分身乏術的情況下,塞歐達·德列沙隻好挑選其中一家觀賞。但有關其他三家的劇評,他仍煞有其事地描寫一番,就好像他自始至終都坐在最前排觀看似的,不但如此,還將每出戲都批評得體無完膚。

直到第二天他才知道,因為鐵軌下的流沙流出,火車無法通行,那三個劇團自是無法如期抵達聖路易市。

後來,塞歐達·德列沙專心創作,以社會真實為基礎,避免了“第三個劇團演出”的笑話出現,最終,他成為美國著名的作家。

閱讀點睛:塞歐達·德列沙最初的就職,完全因一次良好的機遇。也可以說,是機遇撞上了他的頭。不過,他真正成為全美著名的作家,是在做影劇欄記者時的尷尬。由於報道缺乏真實的背景和基礎,他遭到了讀者的批評。難得的是他能夠吸取教訓,從哪裏跌倒,就從哪裏爬起。

慕容雪村:一個特立獨行的胖子

陳澤來

慕容雪村,著名網絡作家。2002年憑借《成都,今夜請將我遺忘》,迅速走紅,被推舉為“網絡四大寫手”之一。