第30章 啟迪篇——改變不了別人,就改變自己(4)(2 / 3)

去年七八月份的一天,慕容雪村突然給我電話,說他新近寫了一部叫《滿城衣冠》的小說,問我能不能在鄭州晚報做連載。我看了書稿後,感覺如此大膽地揭露司法黑暗,未免有點敏感,而慕容雪村的筆法又太過狠辣凶險,做這樣的連載恐有夭折的危險。由於報社早有要求,沒有出版過的小說不得連載,於是委婉地告訴他等新書出版後再行聯係。同事聽說我有小說的全本,立即複製了一份過去,該生下班後久久不願意回家,兩隻眼睛炯炯有神,在電腦前看得昏天黑地。

兩個月後,《滿城衣冠》改名《原諒我紅塵顛倒》,由珠海出版社推出。為了向出版社妥協,小說加上了一個光明的尾巴,自此峰回路轉,所有的黑暗和罪惡,不過是南柯一夢。由此,晚報獨家連載開始正式連載這部小說,慕容雪村再次走紅。

閱讀點睛:慕容雪村是一個專門揭示人性罪惡、社會暗黷的筆者!從《成都,今夜請將我遺忘》的置疑,到《原諒我紅塵顛倒》的驚醒,其文字猶如金剛怒目,又似菩薩低眉,寫盡了人世百態,撕開了人們看不見的一個個陰暗角落!然而,正是這種痛快淋漓的出手,讓讀者讀著過癮。毋庸置疑,在文字虛迷的年代,我們需要更多的慕容雪村,需要這樣特立獨行的書寫和呼喊。

不當裁縫當作家的“小婦人”

戴爾·卡耐基

露易莎·梅·亞寇德,著名小說家。

“小婦人”是一部電影,是由露易莎·梅·亞寇德的長篇小說改編而成。由於電影的成功,很多人便稱呼露易莎·梅·亞寇德為“小婦人”。

電影“小婦人”上演17天之後,門票依然供不應求,購票的觀眾大排長龍,當時正逢聖誕節期間,前往附近購買聖誕禮物的人,都對這種盛況大感驚訝,這是紐約史無前例的景象。

露易莎·梅·亞寇德成年之後卻對任何事都不感興趣,也絲毫不予關心。對於寫作題材,則盡量避開與女孩有關的事情,但出版社卻一再要求她寫有關女孩們的小說,她在無可奈何的情況下,隻好勉強答應,但心中卻是十二萬分的不願意。

若非作家由衷所寫的作品,絕對不會受到讀者的歡迎——這是作家們公認的當然道理;但是露易莎·梅·亞寇德寫“小婦人”時,不但毫無筆興,甚至還有厭惡的感覺,曾經數次擲筆不願再寫下去。當她把筆及稿紙扔到一旁時,就吹聲長長的口哨,把心愛的小狗叫到身邊,然後飛也似地奔進森林中;再不然就跑到朋友家,找個問題和他辯論,這個朋友就是大思想家愛默生。

“小婦人”完成之後,她卻認為是部失敗的作品,出乎意料的是,作品剛推出就成為暢銷書籍,100年之後,它的暢銷程度依然維持不墜,僅美國就有2000萬名讀者。根據數年前全國圖書館館員大會的投票結果,“小婦人”是全世界最受歡迎的少女小說。

露易莎·梅·亞寇德出生於馬薩諸塞州的肯客德鎮。年輕時是個相當活潑的少女,甚至被當地人視為怪人,她經常邊走路邊吹著口哨。這是一般少女不被允許的事;或者穿著短裙、露出腳踝和男孩子賽跑——這也是一般女孩不可能做的事;有時候,她還會爬上蘋果樹,坐在樹幹上看書。這種種行徑都非鎮人所能接受,他們認為這個女孩的將來實在大有問題。

露易莎·梅·亞寇德之所以從事寫作,是因為母親體弱多病,家裏還有好幾個年幼的妹妹,為了幫助生計,她隻好以寫作賺取稿費。她的父親是個好好先生,但也是個毫無現實觀念的空想家,平常什麼事都不做,隻是偶爾從事布道,賺個5元、10元的,他認為能過簡樸的生活就該滿足了。這一家的貧窮,已到了幾乎隨時都可能斷炊的地步。

雖然生活這麼窘迫,父親卻是相當的慷慨,有一次竟然把所剩無幾的薪柴通通送給附近的貧困人家,太太及女兒都阻止:“我們自己也要用啊!”

他以不在乎的口氣說道:“別擔心,我們會有許多幹柴的。”大家隻好無可奈何地躲進被窩,咬緊牙關度過這個寒冷的漫漫長夜。

那天晚上,大風雪襲擊了新英格蘭一帶,這家人早上起床一看,竟然有一堆木柴堆在家門口。分析原因,可能是行人正背負著木柴經過,因為風雪太大行走不便,隻得丟棄這些木柴自己離開。這倒很是恰和,當父親看到了這堆木柴,便得意地說道:“你們看,神果然賜木柴給我們。”說完便把那些木柴搬進屋裏。

露易莎·梅·亞寇德將完成的作品寄給出版社,沒過多久就如皮球般地彈了回來,她嚐試過好幾次,都遭到同樣的命運。有個好心的編輯甚至勸她道:“你絕對無法寫出受大眾歡迎的小說,不如放棄成為作家的野心,去做裁縫等工作。”

露易莎·梅·亞寇德沒有去聽,性格上她很執拗。也正是這種執拗的脾氣,使她堅持了自己的方向,等到了成功的那一天。

露易莎·梅·亞寇德一家所住的白色老舊木造房子,至今仍留在馬薩諸塞州的肯客德鎮,每年拜訪這座房子的小說迷多達兩萬人之多,對其中的大部分人而言,這座房子無異於聖地一般。前往拜訪的女性讀者,常常流著眼淚從一個房間走到另一個房間,顯然地,她們是因為能親眼目睹美格、喬、貝絲等住過的房子而興奮地流下眼淚。