安徒生讀了大量莎士比亞的劇本,深深地被莎士比亞作品的魅力所傾倒,他努力地背誦劇中的每一場每一景。另外,隻要是在劇場看過的戲,回家後他總是親自試演,腦子裏不停地閃現戲中的人物、場景、劇情,久久不能自拔。
安徒生的繼父是個性情溫和、好靜的人。他對安徒生的教育漠不關心,對他的管教方式也是任其自由發展,想做什麼就做什麼。但是最令安徒生遺憾的是,他的繼父不像他的親生父親一樣會做紙人、玩偶或其他玩具給他玩。安徒生隻好收集一些漂亮的廢料,為玩偶縫製衣服。母親見了,竟鼓勵他去學習裁剪手藝。其實,母親並不理解安徒生:他之所以喜歡為玩偶縫製衣裳,完全是因為他喜愛戲劇,而並非打算做一名裁縫。但是母親決心已定,似乎很難改變,而且一再催促他趕緊去找一家裁縫店。一提到找工作的事,安徒生總是拒絕,他對母親說:“有好多偉大的人物,都是在貧苦的環境中奮鬥成功的,我也要靠自己的努力,出人頭地。”
安徒生說服了母親,隻身到哥本哈根去追求他的戲劇夢。他勤奮地學習,執著地追求。他發表過詩作,出版過小說,當然還有膾炙人口的童話,像《賣火柴的小女孩》、《美人魚》等等。他的一篇又一篇的童話為丹麥兒童,也為全世界的兒童帶來了無限的歡樂。
閱讀點睛:因為想象,造就了世界級的童話大師安徒生。我們都有過想象的時候,隻是,我們不能夠將想象描繪成五彩繽紛的世界,其實,當把這些絢爛的日子串聯起來時,也許就是一部部優美的故事。
“笑話大王”鮑勃·霍伯的成長
戴爾·卡耐基
鮑勃·霍伯,英國“笑話大王”。
飛行8萬英裏去使人發笑的人——除鮑勃·霍伯外,再無第二個人了。8萬英裏比繞赤道三圈還要遠,但鮑勃·霍伯為使出征的美軍官兵快樂,他不辭辛苦地飛行了這麼遠的距離。
當阿爾吉利亞遭敵人轟炸時,鮑勃·霍伯正被困在遭到轟炸的意大利機場及彈藥庫之間,進退不得,但為了慰問前線的將兵,乃想盡辦法搭乘卡車、坦克車及吉普車到達目的地,用他那一流的笑話消解美軍官兵的思鄉之情。
在英國發生過這麼一件事。600名士兵為了看鮑勃·霍伯的首日演出,長途跋涉地走過10英裏的荒野,到後來實在再也走不下去了,隻好中途折返回去。鮑勃·霍伯聽到這件事後,在最後的掌聲尚未停止時,就已經帶著團員坐吉普車追趕而去。當他追到後,就在下著雨的荒野中,為那600名士兵表演。
在美國的演藝人員中,也許沒有一人能及得上鮑勃·霍伯的紀錄,他是藝人中第一個將幽默當作戰爭必需品,並快速地將它送到前線的人。鮑勃·霍伯並非僅限於國內各演習地,而是到世界各地巡回表演,甚至遠達阿拉斯加。
阿拉斯加的司令官是西蒙·B·巴克納中將,一天,他接到一封奇妙的電報:“需要不需要歌舞?”發信人的名字是鮑勃·霍伯。
在接到“要”的回答後,鮑勃·霍伯一行人開始在阿拉斯加各地的軍營及前哨部隊活躍,他們就如同在紐約皇宮劇場表演一般,使出渾身解數地盡情表演。他們也曾到阿留申群島表演,在鋪著洋鐵皮的小房子裏,沒放假的士兵們一個個都捧腹大笑,震耳的笑聲幾乎衝破屋頂。鮑勃·霍伯是以美式的滑稽表演而出名,事實上他出生於英國,後來才隨雙親移民到美國克裏夫蘭德。當鮑勃·霍伯7歲時,已顯露出表演的才華了。當地的一所教堂在草莓節時都會舉行遊藝會,遊藝會上,鮑勃·霍伯上台吟誦了一首詩,他不但發音不正確,句子也念不準確,台下的觀眾哄堂大笑。換做別的孩子,也許早就紅著臉跑下台,但鮑勃·霍伯卻仍站在台上,也和台下的觀眾一樣開心地笑著,然後翻個筋鬥向觀眾鞠躬——就在這一瞬間,他發現世界上沒有一件事比使人發笑更為有趣。
經過了12年,鮑勃·霍伯仍未忘記當時的事,他一麵工作一麵尋找上舞台的機會。當時,鮑勃·霍伯在汽車倉庫中上夜班。當他看到經理辦公室中有部口述留聲器,於是就集合幾個同伴,組成一支臨時四重唱,他們每晚都對著口述留聲器唱歌,把聲音錄下來。有一天,經理打開口述留聲器時,鮑勃·霍伯等人的歌聲立即流瀉出來,經理先是氣憤,後來不禁頻頻地點頭,因為歌聲實在太美妙了。
鮑勃·霍伯在經過一番考慮之後,認為自己實在不應放棄當藝人的願望,於是展開行動,好不容易才找到需要又唱又跳的小角色。在那兩三年期間,他窮得隻能以煮豆和甜甜圈充饑,直到成名後,他隻要一想到煮豆和甜甜圈,肚子就會忍不住地咕咕作響。
終於來到命運的分歧路上,其實應該說是幸運之神降臨了。一天,小戲院的經理要他上台介紹下周表演的節目。鮑勃一上舞台就說:“其實這是經理要我這麼說的,下周將要演出極精彩的節目,題目是……”他話還沒說完,台下就傳來一陣爆笑聲、口哨聲及踩地板的聲音,鮑勃的這段話,使觀眾足足笑了10分鍾。他一下台,經理就對他說:“鮑勃,你不要再唱歌或跳舞了,以後你就一個人演獨角戲吧!”