從此,鮑勃就開拓了他特有的獨角戲表演,並一直發展下去。在開始的幾年裏,他的年收入有40萬美元。
幾年前,好萊塢的一家投資顧問公司,去拜訪某銀行的總經理,那家銀行的最大存款戶就是鮑勃·霍伯。投資顧問公司的人說道:“總經理,能否替我介紹一下鮑勃·霍伯,他若把財產交給我們處理,我們一定能使他增加更多。”
“是嗎?”總經理說:“過去三年以來,我一直注意著鮑勃·霍伯,我的結論是,你若把財產交給鮑勃·霍伯處理,成功的機會反而較大。”
鮑勃·霍伯的鼻尖雖然像雪橇的前端一般翹起來,但他就是這麼精明的人。不過,他也有過讓機會白白溜走的紀錄。1930年,有人找他上廣播電台的節目,他卻嘲笑著說:“很抱歉,我不會把時間浪費在收音機上,我連一次都不會上去。”
5年後,收音機大為風行,機會終於又來了,這次他決定好好地在收音機一展所長,為研究劇本,他幾乎整個晚上都沒睡覺。當他到電台之後,才知道是要在沒有任何人觀賞的地方說話。對鮑勃·霍伯而言,從沒有一次表演是這麼落寞的。
那天,鮑勃·霍伯發覺表演腹語術的查理·馬卡西及艾德卡·巴肯正在隔壁播音,聽說觀賞的觀眾相當多,於是,他塞了一些錢給電台內的帶路人,在巴肯的播音室和自己的播音室之間,用兩條粗絲絨繩子圍成一條通路。當觀眾從那間音播音室出來時,他就大聲叫道:“大家請往這邊走,出口在這裏。”
觀眾們就這樣被騙進了鮑勃·霍伯的播音室。這是他第一次上收音機節目的經過,表演對象是一群被騙來的觀眾。
在現實生活中,鮑勃·霍伯是個精力相當充沛的人,他好像一刻鍾也靜不下來似的。他經常想在很短的時間內完成許多事情,所以一般人對他的印象是性子很急,事實上也的確如此。他家的電話線就特別長,約有六七碼長,在聽電話時他仍可到處走動。
鮑勃·霍伯好像隨時隨地都能信手撚來,一開口就是一籮筐的笑話,事實上這些笑話都是他辛苦搜集得來的,而且這些搜集品他看得比什麼都重要。在他的臥室旁有一間加了鎖的房間,就是專供存放笑話資料,房間鑰匙從不交給任何人。除此之外,他聘了六位笑話作家,專心一意地創作各種笑話或俏皮話。
鮑勃·霍伯的最大心願是獲得奧斯卡金像獎,但不論能否得到,美軍前線官兵始終在他心目中占第一位,因為他們為美國的所有家庭保住了無限的歡樂。“在我的人生中,我認真思考的事情隻有一項——那就是笑。”鮑勃·霍伯如此說。
閱讀點睛:鮑勃·霍伯的笑話好像信手撚來,一開口就是一籮筐,事實上,這些笑話多是他辛苦搜集得來的,他要把自己的大腦當成一間大的儲藏室,或者硬盤較大的電腦,記住並給那些笑話分門別類。如果我們平時不去學習、搜集和創作笑話知識,那麼,腦子裏空蕩蕩的,能有什麼笑話可講?
蕭伯納:讓生命像火炬般燃燒
戴爾·卡耐基
蕭伯納,著名雄辯家和作家。
因為享有盛名,而能以姓名的頭一個字母通行於世界的人,一位是美國人F·D·R,也就是第32屆總統富蘭克林·D·路茲威德;另一位是愛爾蘭人G·B·S。這位G·B·S乃是世界一流的大作家,他多彩多姿的一生已被寫為一本書,書中也未提及他的本名,而隻寫著G·B·S——他就是喬治·蕭伯納。
蕭伯納一生充滿了傳奇,比如他隻受過5年的學校教育。結果,他不僅成為一流的大作家,而且還獲得諾貝爾文學獎的最高榮譽。當時諾貝爾獎的獎金是3.5萬美元,但他既不重視此項榮耀,也不想接受獎金,不過最後還是勉強地接受了,並在當場將錢捐給“英國?瑞典文學聯盟”,獎金在他手上呆的時間,連一秒鍾也沒有。
蕭伯納的父親雖出身於愛爾蘭名門,金錢上卻相當窘困。而他的母親,因結婚對象不合富裕的伯母之意,被撤銷了伯母財產的繼承權。蕭伯納一家人的生活常常捉襟見肘。
蕭伯納15歲起就開始出外工作,最初的一年,他的月薪是40元5角,職位是事務員。從蕭伯納16歲到20歲期間,因為業務的需要,他被擢升為出納員,而且兼辦雜務,因為職務加重,他的薪水也上調了一些,但這種事務性的工作和他的興趣可謂南轅北轍。
蕭伯納從小就在重視美術、文學及音樂的家庭長大,他7歲時就已閱讀莎士比亞文學、約翰·班森的《天路曆程》、《天方夜譚》及聖經等;他到了12歲,開始熱衷拜倫的詩,然後又看了狄更斯、大仲馬、小仲馬的小說,及雪萊的詩集;蕭伯納18歲時,開始讀著名登山家約翰·但德的文章,讀約翰·斯圖亞特·米爾的哲學、經濟學作品。除了哲學、社會學外,以進化論出名的哈巴德·史賓賽之作品他也曾拜讀過。蕭伯納與這些名著接觸過後,思想往前邁進一大步,他開始思考有關人生的問題。因此,他雖在不感興趣的金融業工作好幾年,但心靈上仍能經常脫離這些俗事,一頭鑽進文學、美術及科學、信仰的世界。