怎麼就成了這樣？
三萬一千六百三十七英鎊外加八十四便士。
這就是我全部的債務。
這個數字就算念得快點兒，聽起來也好不到哪裏去。
這是我第一次坐下來一分一分地把錢算清楚。看著計算器顯示的這個數字，我有種惡心的感覺。我試著倒過來看，想著這樣會不會好點。可它看起來就像某種奇怪的文字。不過不管這是失傳了的語言、還是別的什麼，它的意思肯定是"失敗者"。說不定我應該把它譯成梵文紋在身上。
我的問題是：我是個購物狂。而且從我有記憶開始，我就是這樣了。
還是個小屁孩的時候，我就老賴在賣報刊雜誌的商店裏抽抽嗒嗒，哭著要這要那；我什麼都想要。不過我很少要哈姆雷茲之類的玩具。我們每天早上走進那兒拿報紙時，我就被那些東西牢牢地吸引住了。
這個癖好就像所有癮頭一樣，一開始充滿了樂趣，容易克製，還有點小小的刺激。我的購物癖很可能是從我的學生時代開始的，那時的我遠離父母，最高能透支五百英鎊。
從五百一下子跳到三萬聽起來完全不可能。但你仔細想想，這個飛躍花了二十年的時間。也就是說，我每年隻要多花一千五百英鎊就能達到了。突然之間，這看起來很容易……
另外，如果你一直信譽良好的話，這就更簡單了。我不會為自己找借口說，我走到今天這一步是因為誰也沒來管過我。但至今為止，對我這輛失控的購物狂車，誰也沒來踩過一腳刹車。
我總能在銀行快發拒絕信之前再多弄個三兩千。如果你夠聰明，你每個月多花一點點額外的錢，就能避免自己在銀行的客戶評級裏得到差評。這樣，信用卡和貸款就能源源不斷地來了。
你總對自己說這是最後一張信用卡，隻會在緊急情況下才用它。可兩個月以後，你已經把卡刷爆，卻不知道該從哪弄錢來還卡債。
多讓人鬱悶啊……沒關係，你還可以去商店血拚來安慰自己，讓自己高興。就這樣，我們周而複始。