春事
短篇小說
作者：袁毅
吃罷午飯，田娃照例蹲在壓井前刷洗碗筷。
刷鍋洗碗向來都是閨女家幹的活，田娃上無姐姐下無妹妹，隻有一個比自己小四歲的弟弟，平日裏母親把他當閨女使。田娃的父母和莊裏大多數的大人一樣都在窯廠裏幫工。窯廠是隊裏的，田娃的父親是會計，整天守著一把算盤劈劈啪啪撥拉著；娘是拉坯工，就是將脫坯機切割出來的一塊塊磚坯搬到板車上，拉到指定的地點碼起來，等著涼幹後往窯洞裏送。這些年蓋房子的越來越多，磚塊的需求量大，磚就總燒個不停。一年裏，除了寒冬臘月或是農忙時節，站在村口向南湖裏望，遠遠就能望見高大的煙囪頂上冒著的黑煙。田娃家的活不少，除了洗衣做飯、刷鍋洗碗，還有圈裏的豬要喂。燒窯的日子裏，娘每天都得起大早，先喂豬，後做飯，待到爹娘吃了早飯去窯上了，剩下的活就交給田娃了。田娃不喜歡刷鍋洗碗，因為莊裏的夥伴們常以此戲弄他，時間長了，連他自己都覺得自個兒沒出息。男孩子家是該做大事的。但田娃還不知道“大事”具體指的是什麼事，也許就是除了洗衣做飯、刷鍋洗碗之外的事吧。田娃覺得父親似乎就是做大事的。從小到大田娃從未見過父親下廚房，更別提刷鍋洗碗了。父親早年裏販糧食，後又養豬，哪一樣不是開了莊裏的先河？就拿現在來說吧，別人都是靠出賣體力在窯上掙錢，而父親就不一樣，每天撥弄撥弄算盤珠子就掙錢了。說歸說，誰讓娘沒給自己生個姐姐或是妹妹呢？若是自己有一個姐姐或是妹妹，娘於情於理也不會讓自己刷鍋洗碗的。這樣一想，田娃就有些討厭弟弟，心裏埋怨弟弟不是女娃子，也就懶得搭理他。
田娃蹲在井邊低頭刷碗的時候，有莊裏的大媽或是大嬸從門口過，衝他說，田娃，刷碗呢？你娘養你真是享福了，比姑娘家還勤快。田娃“嗯”了一聲後就低下頭不再言語。他不喜歡別人老是將他和姑娘們放在一塊兒比較。有三五個男孩子相互推搡著打門口過，衝院裏喊，田娃，上學去啦！哈哈哈！他們明知道田娃要刷了鍋碗以後才去學校的，卻有意喊這麼一嗓子，笑上一陣。田娃低頭刷洗自己的，瞅都不瞅他們一眼，臉卻紅了。有姑娘家從門前過，望望田娃嘻嘻笑著，捂著嘴過去了，田娃的臉上又一陣熱似一陣。再刷碗的時候，田娃就將院門掩上。他家的院門是鋼管焊成的雙扇門，上半扇門用豎鋼筋隔成一欄一欄的，下半扇用鐵皮蒙得嚴嚴實實。院門掩上後田娃再蹲在那兒，路過的人誰也看不見他了。
井邊的一棵瘦小的棗樹正吐露著新綠，一枚枚葉片從枝椏間探出了頭。棗樹下是一塊篩口大小的空地，前些日子娘在地裏埋了幾顆蒜頭。田娃每天刷碗的時候都順手舀上幾瓢水潑進去，現在蒜苗子已長到了小半尺高。刷了鍋碗，鎖了大門，田娃就該去上學了。學校離家有七八裏路，步行要好一會兒。莊裏的孩子們上學都是三個一群五個一夥的，吃過飯，碗一丟，就跑出門了，惟獨田娃每天都是一個人去上學。從莊裏趕到學校要走一條很寬的土路，土路兩邊都是高大的楊樹，楊樹下的麥田邊上是一條長長的灌溉的溝渠。往上看，楊樹杈上有鳥窩。春天一來，樹梢上成天穿梭的都是嘰嘰喳喳的各種飛鳥，忙著搭窩、產蛋、孵小鳥。往下瞧，水渠裏有魚、有蝦、有泥鰍。這個時節鳥雀們雖已歸了窩，但鳥窩裏都還是空的，既無鳥蛋也無幼鳥，尚未到掏鳥窩的時候。孩子們便把目光投向溝渠裏。秋天，溝渠裏的水就很少了；春天來了，幾場雨水一下，水裏的生命就蘇醒了，泥鰍、鯽魚、龍蝦、螃蟹，都在清澈透亮的水裏遊的遊，爬的爬，歇的歇。有膽大的孩子不顧水涼，脫了鞋襪下到水裏摸魚捉蝦，然後將魚裝進盛了水的塑料袋裏，將蟹爪蝦爪用麻繩係著提著玩。這時候田娃趕過來了。有孩子衝他喊，田娃，快來捉魚啊！你怎麼才來！又在家刷鍋了吧？岸上圍觀的孩子們跟著起哄，“哈哈”笑著。田娃不搭理他們，也不參與他們的事情，快步閃過他們向學校走去。
吃了飯後，弟弟悄悄將碗筷送到灶台上，就追攆別的孩子去了。弟弟上學從不和田娃一道，他知道哥哥不喜歡他，有時還莫名其妙地嗬斥他。別人下水捉魚蝦的時候，弟弟就蹲在路邊看，一邊看，一邊指指點點，眼神裏顯出羨慕。一個叫胖墩的孩子正將褲腿、衣袖擼得高高的站在水裏摸魚，摸著一條就往路心裏扔一條，岸上的孩子誰撿到就是誰的。弟弟在路邊伸著腦袋守了老半天，見一條泥鰍被扔了上來，他一下子撲了上去，將泥鰍整個壓在身下。正當他將泥鰍抓進手心高興不已的時候，一個孩子從身後一伸手，把泥鰍打掉進了路邊的草叢裏了。就在弟弟貓下腰扒開草找尋的時候，泥鰍已骨碌碌地滑進了水裏。弟弟頓時站在水渠邊上“嗚嗚”哭了起來，一邊哭一邊罵那個打掉他泥鰍的孩子。那孩子先是得意洋洋的笑著，一聽弟弟在罵他，馬上幾步走上前，指著弟弟的鼻子吼叫，你再罵！再罵看我怎麼揍你！弟弟不敢再罵了，卻依舊哭著，嚷著，我的泥鰍，我的泥鰍！胖墩像是被弟弟哭煩了，站在水裏叉著腰衝著弟弟吼，誰說泥鰍是你的？是我捉的，有本事你讓你哥來給你捉。弟弟不哭了，但抽噎聲還沒有停下來。胖墩很滿意，說，這不就行了，我再給你捉一條，不過你得回答我一個問題。弟弟點點頭。胖墩問，你說，你哥田娃是不是個女娃子？弟弟說不是。胖墩說，我讓你說是！弟弟仍說我哥是男娃子。胖墩又問，你說你哥是男娃子怎麼天天幹女娃子的事？還有，你哥怎麼從來不給你捉泥鰍？弟弟不言語了。胖墩笑了笑說，現在你隻要對我喊三聲，“田娃是個女娃子”，我就給你捉一條天大泥鰍，好不好？弟弟想了想，硬著頭皮喊了三聲“田娃是個女娃子”，水裏岸上的孩子們都哈哈哈地大笑起來。胖墩洗了洗手腳上了岸，並沒有給弟弟再捉泥鰍。弟弟“嗚嗚”又哭了，一把上去拽住他的褂子說，你騙人，你給我泥鰍。胖墩一揚手將弟弟推倒在地上，說，滾一邊去，你哥是個丫頭，我看你也是丫頭！弟弟坐在地上哭，眼睜睜地看著一夥孩子提著手裏的魚、龍蝦、泥鰍，嘻嘻哈哈跑了。遠遠地田娃過來了，弟弟扭頭望著哥哥哭得更凶了，他隻哭卻並不喊哥哥。田娃上前一把將弟弟從地上提溜起來，說咋了？弟弟哭著說，胖墩讓我喊你是女娃子，喊了就給我捉泥鰍，他們合夥欺負我。田娃一聽就火了，但他沒有攆上去找胖墩算賬，而是將火氣撒到了弟弟身上，衝著他大吼，誰讓你跟他們一塊兒玩了！田娃一把拉過弟弟，衝著屁股上就是兩巴掌，讓你還跟他們玩兒！讓你不聽話。打完弟弟後，田娃賭氣向學校走去，任弟弟在身後哭得豬嚎一樣也不回頭。田娃的眼裏閃動著淚光。
田娃不敢去找胖墩那夥孩子算賬，是覺得自己有把柄握在他們手裏，這個把柄就是刷鍋洗碗。他想，若是自己和那幫孩子翻了臉，那些孩子準會從此抓住自己的把柄不放，到處吆喝，到那時自己該怎麼辦呢？田娃想，也許那些孩子喊一陣子覺得不新鮮了，就會漸漸忘了。田娃所謂的“把柄”就是自己每天刷鍋洗碗的事。田娃又想出了新的主意，再洗碗的時候，手就麻利了許多，嘩啦啦，攪得鍋裏盆裏漂著油漬的水濺得自己一胳膊一臉。弟弟吃飯肉得很，田娃就一邊催促著、訓斥著，趕緊吃，磨磨唧唧像隻貓！弟弟不敢言語，一個勁地低頭扒拉飯。田娃大概隻有在訓斥弟弟的時候，才能找到一點兒優越感和成就感。田娃的目的很單純，就是想早點兒把鍋碗刷了去學校。他想，要是自己去得早了，可能那幫討人嫌的壞小子就不會再嘲弄自己了。田娃同時又給弟弟定了個規矩：不許再跟那些壞小子玩。弟弟不敢違抗，點了點頭。
今天是星期天，不用上課，吃過午飯弟弟就跟著爹娘到窯上去玩兒了，田娃的碗就洗得慢騰騰的，顯得情緒低落的樣子。往日的星期天都是田娃最開心的時候。田娃不喜歡和莊裏的孩子玩兒，就一個人待在家裏寫作業，作業寫完了就看課外書。田娃的課外書都是父親從縣城裏的書店給他買的，有好幾本，田娃最喜歡的就是那本《唐詩一千首》。田娃喜歡背唐詩，很多首都已經背下來了。田娃有時也會把《唐詩一千首》帶到學校去，班裏有不少同學向他借，包括雲霞。雲霞也喜歡唐詩，就借了田娃的《唐詩一千首》帶回家，選一部分抄在綠殼的筆記本上，很快就把書還給了田娃。後來，借書的同學越來越多，田娃怕書弄丟了，就不敢再往學校帶了。一隻黑毛狗頂開門縫鑽了進來，鼻尖子貼著地麵鬼頭鬼腦地四下嗅著。田娃認識這條狗，是大伯家的，整天像個遊手好閑的懶漢，四處尋吃的。田娃今天沒有給它好氣，一麵撿起一塊坷垃向狗砸去，一麵喝道，滾遠點兒！黑狗像是被田娃反常的舉動嚇了一跳，呼啦一轉身順著門縫又衝了出去，嘴裏“汪汪”叫了兩聲。