一筆十年
文學界有識之士說：三類作家寫故事，二類作家寫人生，一類作家寫史詩。此定律用於美術，不知該如何界定作品的高下？我以為，真正意義上的大畫家，筆下的作品應該具備史詩意義。黃賓虹筆下的山水，是史詩，其《青城山坐雨》，尺幅之間，筆墨所呈現的，是中國山水的大美境界；吳昌碩的大寫意花鳥，也是史詩，筆墨所展示的，是中國文人的精神追求，即使是一塊石頭、一株老梅，也是一花一如來，一石一菩提。畫家不應該隻畫小情趣、小境界，而應該追求大千世界的精神。可是當下畫界，有些畫家眼睛總是盯著畫商的眼色，哪種畫好賣，就畫哪種。有的竟成了成批製作，不斷重複自我。筆下的水墨色彩，已失卻了精神追求，畫來畫去，都是小格局。這樣的作品，當然跟史詩無緣，即使賣了大價錢，也是過眼雲煙。
可是要畫出史詩，又談何容易！
從某種意義上說，《天堂烙血圖》的創作基因，從75年前就萌生了，盡管那時，你還是一個依偎在母親懷裏的孩子。你用童真的眼睛，記下了一組組血淚的畫圖。畫麵上所有的場景包括細節，都是你親眼所見。如第一章《鬼子進城》的尾聲，私立蘇州慧靈女子中學的女生翻牆逃命的場景，是你趴在母親肩頭上目睹的；第二章《天堂大逃亡》裏，那個坐在籮筐裏被父親挑著逃難的孩子，就是你自己；第四章《天堂變地獄》裏的那個日軍軍馬場，也還原了曆史的真實，日軍占領姑蘇後，就將蘇州最經典的有著數百年曆史的留園變成了軍馬場，蘇州淪陷期間，你曾悄悄到那座蘇州最有名的園林捉過小鳥；那座在烈火吞噬的古寺，就是蘇州的北寺塔。當年，你曾從廢墟裏撈起一尊被烈火燒焦的菩薩，帶回家中。母親曾問你是從哪裏揀來的，你說明了緣由，母親就雙手合掌、麵朝菩薩念阿彌陀佛。
75年的歲月，人事滄桑，年輪交疊，秋月春風，濁酒一杯，幾度歡喜，幾度惆悵。金錢名利，紅塵浮華，在你麵前，都化作了糞土！時光不但沒有磨滅你童年的記憶，反而像一組顯影劑，將曆史深處的記憶顯現在你眼前。
這些畫麵，隻是一個個單獨的音符，要將其組合成雄渾的旋律，除了技巧，還必須要有充沛的才情和智慧，在創作過程中，又是音樂天成了《天堂烙血圖》。《漢宮秋月》的悲涼幽遠，《廣陵散》的蒼茫無垠，《二泉映月》的一唱三歎，《平沙落雁》的起伏跌宕……整個創作期間，這些經典的旋律無時無刻不在你心頭回蕩，混沌之中，你似乎找到了組織畫麵的經緯。你還借鑒了北宋名畫《清明上河圖》和上個世紀80年代河南畫家李伯安的《走出巴顏喀拉》的構成方式，用多點透視的方法，將天堂姑蘇淪陷的眾多悲劇，集中到56米的長卷上，為了表達那場悲劇的慘烈，你先後畫了將近1000多個人物草圖，整部作品由《鬼子進城》《天堂大逃亡》《血染天堂》《天堂變地獄》4個部分組成。
當你將卷好的原作第一章掛上武進博物館的牆壁，我突然感覺血雨腥風撲麵而來，你的畫麵上，彌漫著重磅炸彈爆炸的嗆人窒息的硫磺氣味，以及濃烈的血腥氣味，還有嬰兒的哭喊聲，少女的呼救聲，老人的悲號聲，日軍刺刀捅進人體皮肉所發出的爆裂之聲，所有這一切，組成了雄渾悲壯的混音。
其實你的作品，隻是將色彩和水墨潑向宣紙，可是在我眼裏，那些濃烈的水墨和色彩，已經化作了一個個生命。天地之間，人的生命每人隻有一次，應該得到敬畏和尊重，可是在侵略者的眼裏，人卻成了一棵草芥。今天，你用畫筆，將這些已經作古的生命重新喚到了我這個後學的眼前。你的畫筆是如此的神奇，老辣得如同一支寶劍，直刺侵略者的心肺，甚至是魔鬼的靈魂；你的畫筆又是如此萬般柔情，你筆下少女的長發如同天上的流雲，長者白發蒼髯的飄動又如從天而掛的瀑布；在第一章的尾聲部分，那個奔跑中的少女短發，你是用淡墨揮就的，混成的水墨加上飛白，看上去是那般天成。
你像一位智者，站在畫幅前，審視著自己的作品。那一刻，我能感覺到你的心跳，甚至是血在胸腔奔湧的聲音。你看了片刻，隨後蹲下身子，打開隨身帶來的硬紙箱，取出筆墨和顏料，隨後筆醮淡墨，單腿跪在畫幅前，在一個人物的臉部輕輕勾畫起來。這一章中，有一組人物，其中是兩個鬼子兵裹挾著一個行將昏迷的女子，為了表現女子的昏厥神態，你在臨時搭起的畫板上接連畫了兩張草圖，準備再次複上……你一遍遍畫著。按說，原稿上的人物已經無懈可擊，可你似覺不甚滿意，半蹲在地上，反複描畫。
你對自己的作品是如此苛求，就像作曲家在推敲筆下的每一個音符。75年來，你就是用這種態度畫著每一個人物。3年前的那個清晨，或者是深夜，你從床上爬起，拿起硯台邊的毛筆，在潔白如雪的宣紙上，寫就了第一根線條，擲出第一個墨暈，畫出滴在曆史深處的第一滴天堂之血。你就是這麼畫過來的。你是用畫筆在重新解讀那段曆史、那個歲月。是啊，歲月是一把無情的劍，她將一個嗷嗷待哺的3歲孩子，雕成了一個年屆八旬的老人、一位下筆有神，涉筆成趣的畫家。可是，你的一顆童貞的心卻沒有變。書畫界素有“一筆十年功”之說，你是70年磨一劍，你筆下的每一根線條、每一個色塊和水墨，都是你激情的湧動、傲骨的生發、柔情的萌動。你對故鄉蘇州的一草一木都傾注了情感，你愛天堂的每一個生靈，你對故園的一磚一瓦都由衷地敬畏，你是用自己的畫筆在撫摸天堂。
你以筆當劍，刺向侵略者！
以血為墨
此文的前兩章，我是在常州構思的。桃花三月，細雨霏霏，我的文思也受春雨的催發，似有一發不可收之勢。回到北京，已是初夏了。北京遠沒有你的“鳳貽軒”那般寧靜，也聽不到天天在你書齋回蕩的古琴聲。
在你的書齋，我曾見到你《漢宮秋月》的修訂版本，比起原作，你的修訂版更具幽遠之美的意境。你說之所以喜歡這個千古名曲，就是因為被其幽遠的意境所感動。在快餐文化盛行的當今，有的畫家，甚至是“名家”，忙著複製自己的作品，忙著掙錢，你卻有如此雅誌修訂古曲，足見你的心有多寧靜。在你鳳貽軒閑聊時，我曾冒昧問及：我看到有的畫家，總是在不斷重複自己，人物的造型，畫來畫去都似曾相識，為啥你的每一部作品，都是新作，沒有一絲一毫的重複之感？你卻笑著問我：如果讓你再重寫一遍你的長篇小說《琵琶行》，你是不是會覺得，這是一種索然無味的創作，甚至是一種折磨？藝術創作，是一種心靈勞動，如果沒有激情，沒有如刺作梗、不吐不快的欲望，作品隻能是木乃伊，雖然木乃伊也是人，卻沒有生命和情感。這就是創作和製作的分水嶺。
一件佳作的產生，除了激情之外，還有很多內在和外在的因素，誠如唐代書家孫過庭在《書譜》中所雲：“神怡務閑，一合也。感惠徇知，二合也。時和氣潤，三合也。紙墨相發，四合也。偶然欲書，五合也”。孫過庭的高論也同樣適合於繪畫。從《天堂烙血圖》畫麵可以看出你創作時的激情和才氣，我甚至覺著，你在開筆畫第一根線條時，嘴裏似乎就哼著《漢宮秋月》的曲子，那從日機呼嘯而下的重磅炸彈，那衝天的火光和血光，那倒塌的古宅，那被烈火焚燒得麵目全非的菩薩……畫麵上的諸多局部細節，都是你童年的記憶，你珍藏著兒時留在心靈深處的感覺，這些用生命換來的直覺，經過70年的情感積澱，70年的藝術發酵，突然在那一天，化作了火山噴發式的創作衝動。
先生：看了《天堂烙血圖》，我突然發現在中國當代畫家中，你是善用紅色的高手。此前，我拜讀過你畫的梅花、鶴群，還有人物，你的紅用得別出心裁，用得大膽潑辣，甚至是浪漫天成。你的梅花，不同於吳昌碩的西洋紅，也不同於任伯年的胭脂紅，你的梅花裏，似乎加入了花青，或者藤黃，甚至還用了某種中草藥（這是你告訴我的秘方），使得筆下的梅花如血般燦爛。你在鶴群的頂上點了紅，丹頂鶴的頭頂如同亮起了燈籠；你在白娘子雙頰點了紅，白蛇萌動的春情竟是如此動人心魄（這正是《武陵春濃》的點睛之筆）。似乎，我又總是覺著，你的紅裏，還加入了最重要的一味色彩，這是任何一個畫家都必須具備。但很多畫家又望塵莫及的藝術元素，那就是你的熱血！當然，一個畫家不可能用血畫畫（除了某些特殊情況，如上海畫家謝之光曾用血畫過一張梅花，那是他從病榻上爬起畫的最後一張畫，畫好枝杆突然口吐鮮血，便手醮畫氈上的血跡點就了梅花），你是將自己的一腔熱血傾注筆端，使得整幅畫麵紅得驚天動地！如此長卷巨作，每一個人物都是你熱血的哺化。