時雨之日3
大姐姐說著，領我進了廚房旁兩坪多的房間去。這間公寓裏的兩個房間和小廚房相連在一起，也就是所謂的“一條通”形式。這和我跟母親所住的是同一種形式，但是在我家正中央沒有窗戶的房間很暗，感覺就像儲藏室兼走廊。而這女人的房間是邊間，所以正中央的房間也有窗戶，很是明亮。我心想，相同的格局，多了一扇窗，竟有這麼大的差別。
我依言進了暖被桌前坐下。身體冰冷的程度似乎超過自己想像——我伸腳進去的那一瞬間，忍不住因為那股溫暖而發出呻吟。暖被桌上鋪的不是四方形的專用棉被，而是夏天的薄毯。兩張長方形薄毯朝不同方向重疊，剛好封住熱氣。“那個房間是拿來晾衣服用的，我先關起來。”大姐姐說著，關上了原本打開約十公分左右的隔間紙拉門。我心想，其實也用不著這麼特意麻煩，不過這話也輪不到我來說。“那我來泡個紅茶吧！”看到我終於坐定，大姐姐走進了廚房。這時，我開始很有興趣地觀察這房間裏的東西。
果然是年輕人，房間整理得很明亮清爽。暖被桌的桌麵上鋪了直條紋的防水桌巾，看來又高雅又時尚。不管是任何小地方，我都感覺跟我和母親同住的窮酸房子完完全全不一樣。
現在這麼回想起來，那個房間裏讓我印象最深刻的，就是掛在牆壁上的一張大圖畫。那是我第一次看到有人在家裏裝飾放在畫框裏的畫……也可能是因為這樣，那幅畫本身，在我心裏留下深刻的印象。
畫裏是一個穿著黃色毛衣的女性坐在椅子上，臉朝著正麵，圓潤的身體線條非常優美，但眼睛裏沒有畫眼珠。對當時的我來說，那看起來實在很嚇人。
長大之後我才知道，那幅畫是莫迪格利阿尼（Modigliani）的作品，描繪自己的情人“黃毛衣的珍妮·赫布特尼”（JeanneHebuternewithyellowweater）複製畫。她在莫迪格利阿尼死後，從公寓六樓跳下隨他而去。現在想想，那間房間裏會有那幅畫，其實象征著種種意義。
“小弟弟，你叫什麼名字？”
大姐姐一邊在廚房裏忙著，一邊問我。
“我叫阿薰……宮野熏。”
我回答完，她特地從廚房探出頭來說：
“阿薰？男孩子叫這個名字啊，很少見呢！”
“很奇怪嗎？”
我已經習慣因為這很像女孩子的名字而被消遣了。“很好的名字啊……真的，很棒的名字啊。”她的臉上充滿明朗的光輝，不知道為什麼看起來很高興的樣子。當然，聽了心裏也不覺得討厭。