紙燈籠
我向年長的夥伴打聽過，他們說在我們家鄉有一個陋習，家有產婦，到了臨盆的那幾天，家門口就要掛一盞白色紙燈籠。嬰兒一出生，家中老人第一件事，便是取下紙燈籠，且燒了它。
每一個習俗背後都有一個或優美或離奇的故事支撐它，這個掛紙燈籠的習俗自然也不例外。在我開始懂事的時候，見到有家人門口掛了紙燈籠，便好奇地問父親，父親說，那家人要生孩子了。那為什麼要掛白紙燈籠呢？父親臉色一變，不再理我。去問母親，母親隻會發呆。
那時候我還小，不長記性，再見到有人家掛紙燈籠，還問父親母親，當然效果依舊。過了十歲，我便再不指望從他們口中尋找答案了。
那燈籠是給投胎的鬼照路的，因為每個嬰兒都是由“鬼”這種嚇人的玩意兒投到女人肚子裏變成的。之後，我看到每一個嬰兒都會渾身不自在，當然我不懼怕嬰兒，但我不會去抱他們，更不可能去親吻他們的小臉。
但我最終還是完整了解了這個習俗背後的故事。據說在我的家鄉，出過最大的官是在宋朝，這個光宗耀祖的祖先，居然當上了縣官，把這方圓一百多裏的幾十個村子和一個縣城全管了起來。當然，這個當了本村史上最大官的祖先，也是由某個鬼投胎而生。稍有不同的是，這個鬼投胎前一刻，被孩子他爹撞見過。
孩子他爹當時正從經商的外埠匆匆趕回家，因為老婆要生了，肚子又特別大，家中老人都擔心胎兒過大，會難產，在那個時代，難產意味著至少死一個。
他爹日趕夜趕，終於在可以望到自家房屋的影子的時候坐下來歇息了一會兒。這一鬆懈下來，就犯了困，他打著盹，突然聽到身後有說話的聲音，兩個聲音在交談：
“你上哪兒啊？”
“我去白沙村投胎的。”
“哦，我也是去白沙村投胎的，你怎麼打個燈籠啊？”
“我是來還債的啊，所以打個燈籠，你怎麼沒有燈籠啊？”
“我是來討債的，沒燈籠。”
“你上哪家投胎？”
“白沙村李老八家。”
“哎呀兄弟，我也是去李老八家。”
“那咱共個燈籠走唄。”
聲音沒了，他爹轉頭一看，果然一個白慘慘的紙燈籠正往村子裏飄蕩而去，隻見燈籠，卻沒有人影。
他爹嚇得直哆嗦，很快又鎮定下來，他媽的，我就是李老八，這倆是我兒子啊，莫非他娘要生雙胞胎？
李老八由驚轉喜，拔腿往村子跑去，剛到家門口，便聽到自家屋子人聲鼎沸，老娘跑出來撞到他，大叫生了生了，老八，你當爹了。
李老八問，是雙胞胎兒子麼？
他娘猛點頭，是是是，兩個小子，可白胖了，辛苦小鳳啦。說完覺得不對，瞪著李老八問，你咋知道是雙胞胎？
李老八傻樂，昨晚夢到的。
老娘呼天搶地：天意啊天意。
倆孩子據說一個長得黑，一個長得白，黑的叫李黑，白的叫李白。李黑從小老實愚魯，有一身蠻力，李白天資聰明，五歲能詩。李老八看著倆孩子判斷，李黑隻會吃飯種田，沒啥出息，看來是討債鬼投胎，李白將來指定能出人頭地，說不定能秀才舉人光宗耀祖，肯定是還債鬼投的胎。
根據這個判斷，李老八從小對李白悉心培養，從不讓他幹家務事田頭活。李白也的確聰明過人，二十歲鄉試中了秀才，然後向舉人之路衝擊，可惜時運不濟，連續三屆都因路途奔波，誤了考期，這一晃就九年，第四屆第五屆趕上了，卻名落孫山。李老八卻不氣餒，為了讓李白保持鬥誌，給他娶了媳婦，另蓋了三間新房讓他專心讀書，二老和李黑擠在老房子，漏雨透風也沒錢修繕，家裏積蓄都給李白蓋了房子，要不就得動用下屆上京城的盤纏。
李白是在第八次上京趕考成功進士及第的，隻是李老八和小鳳卻沒有等到，他們在李白動身半年後，雙雙帶著遺憾撒手離去。李黑獨自安葬了二老，在等到李白的喜訊後的當天，卷了被蓋，進山做了和尚。
就是這個故事，後來好事者總結，認為李老八搞錯了，李黑才是還債的，而李白是來討債的。就是說，那天晚上，投胎成李黑的鬼是提了紙燈籠那位。
既然李白是討債鬼，那麼，李老八就注定一輩子為他作牛馬，卻無一天能享他的福。因此，討債鬼是不受歡迎的。為了表示我們都歡迎還債鬼，表示生的孩子是福氣，因此在生孩子的時候，掛個象征還債鬼的白紙燈籠。於是，習俗就形成了。