Baby Baby Baby No
文娛
作者：鄧娟
2013年10月5日，上海，賈斯汀·比伯“相信世界”世界巡演上海站引爆梅賽德斯奔馳文化中心。
聽起來有些荒唐，賈斯汀·比伯才19歲，已經宣告“正式退休”了。雖然他的經紀團隊馬上就跳了出來，回應這“隻是玩笑”。從他出名起，他們就成為了利益共同體。
賈斯汀發出推特的時間是平安夜。在他的家庭教育裏，這是包含愛和責任的重大日子—寫真集《我的故事》中，賈斯汀用整節篇幅說明這一點。
職業生涯伊始的2007年聖誕節，他和母親、外婆共度。新年前夜，他們坐在一起，憧憬著命運即將發生的改變。
那年夏天，他的第一個視頻被放上YouTube；秋天，第一次坐飛機去美國見了經紀人。
僅僅過了6年，賈斯汀·比伯就飽經滄桑，看淡一切，要隱退江湖了。事實上，他2012年剛從高中畢業，如今卻已聲色犬馬，深陷醜聞。
這位曝光率最高的青少年偶像，是YouTube點擊量紀錄的長期保持者，推特粉絲數超越了Lady Gaga。
出名要趁早，太早卻也麵臨風險。對娛樂圈童星尤其如此。誘惑無處不在，放大的聚光燈下，一切記錄在案。
賈斯汀·比伯曾安全成長，暢銷書《名人崇拜》的作者庫珀·勞倫斯總結他的魅力：“他中規中矩，保持了鄰家男孩形象。大多數未成年人都迫不及待地成為搖滾青年，披頭散發、吸煙喝酒。他很幹淨，無不良嗜好，能給人安全感。”
但這些已被推翻，“中規中矩、無不良嗜好”和如今的頹廢偶像簡直無法關聯。體會“成長的煩惱”之前便嚐到成名之喜，賈斯汀差點兒就能順利進入成人行列，可是這一年，他酗酒、吸毒、濫交，種種行徑和昔日判若兩人。
某些層麵上，比伯的難題和《麥田守望者》以及《發條橙》裏的男孩們並無不同，要麼成長，要麼滅亡。沒有人逃得過青春期危機，Super Star也無可豁免。遲到的爆發有時還更加激烈。
與社交媒體共飛翔
一直到13歲，賈斯汀·比伯對名望的理解是成為“有機會開冰車的人”。
在他家鄉，加拿大東部的斯特拉特福市，曲棍球是人們最摯愛的運動。每到冬天，賽事開場前需要有人開著坦克一樣的冰車清理地麵，隻有戰鬥英雄、選美冠軍等知名人士才會被請去當駕駛員。
他夢想成為曲棍球明星，而不是“開著大巴車，到處流浪”的搖滾歌手。
但這個小個子男孩的音樂天賦顯然比運動能力出眾。家裏的客廳總有一些貧窮卻有藝術氣質的客人來來往往，彈奏吉他，他從小耳濡目染。鄰居瑪麗特告訴《名利場》雜誌，賈斯汀勉強會站時就表現出對節奏的敏感。
等到能爬上高凳子，他學會了煞有介事地打鼓。教堂樂隊有時拉著他一塊兒演出，他的個頭完全被架子鼓蓋過，人們總是到最後才驚呼：“這裏有個小孩戴著帽子坐在鼓架後麵！”
12歲那年，他參加斯特拉特福市的類似“美國偶像”的選秀，不過在這個人口隻有3萬多的小城，比賽的規模和重要性都微乎其微。整個社區愛好音樂的孩子們都報名了，報名費隻要2美元。
比起作為獎品的麥克風，賈斯汀“更想站在人群中看人們對我的歌曲的反應”。他對於被關注和收到反饋的強烈需求，後來借助社交媒體獲得了最大限度的滿足。
那是他人生第一次，很可能也是唯一一次的歌唱比賽，當穿著寬大外套的最小年齡選手亮嗓，懶洋洋的觀眾們變得激動不已。但賈斯汀的名次是季軍，主持人引用評委的話說：“他有非凡的魅力，他隻是沒有很多經驗。”
不過，如果僅有上述經曆，並不能讓他區別於另一些童星，比如後來成為他導師的亞瑟小子，和小甜甜布蘭妮，以及另一位賈斯汀—“超級男孩”主唱賈斯汀·汀布萊克，所有人的音樂才能都在童年便顯山露水。
讓他與眾不同的是他的成名路徑。之前，他從未參加任何樂隊，不曾拍攝廣告，也沒有陪朋友試鏡而陰差陽錯入行的故事。他不是傳統意義上的明星，而網絡讓他一舉成名。
1994年賈斯汀·比伯出生時，互聯網同樣處在起步時期，4個美國家庭隻有一家有計算機，但隨後10來年，網絡飛速發展。幸運兒賈斯汀乘上東風，成為社交媒體捧紅的第一位巨星。
斯特拉特福新秀賽後，比伯的媽媽帕蒂·馬勒特在YouTube注冊了一個叫“kidrauhl”的賬戶，上傳了兒子的比賽片段，這天是2007年1月19日，那個視頻網站創辦於2005年。
母親的本意隻是想和未能到場的親友分享，但這段拍攝質量有限、夾雜許多雪點的影像引來大量陌生人的點擊。當賈斯汀某天看到了那些瀏覽紀錄，他不可思議地問：“天啊，媽媽，你和外婆究竟看了這個視頻多少次？”
“kidrauhl”的早期駐足者包括一個叫斯庫特·布勞恩的美國人，他正由活動策劃向音樂製片人轉型，急需挖掘新人。他用“未經雕琢，卻真材實料”來盛讚賈斯汀的嗓音，“這就是我一直找的，我必須簽下他。”
每個粉絲都認定他屬於自己
“不，我要去迪士尼世界，我正在為門票籌錢。”當斯庫特撥通賈斯汀的電話，邀請小男生去亞特蘭大麵談時，他得到了這樣的回答。