姐姐的墓園（4）第四卷 透明的心髒和六月一日14
姐姐出生於公元1973年10月5日。姐姐出生的那天，唐鎮發生了一件邪惡的事情。一個在鎮街上賣油炸糕的老婆婆，被公社市管會的人以投機倒把的罪名抓去遊鬥，打死在我家門口。也許是老婆婆的死，讓父親受了驚嚇，他總覺得姐姐的出生是不祥之兆，雖然他一直沒有說出口，他很少用正眼看姐姐，也極少去抱她。
父親無論是在小鎮上，還是在小學校裏，為人都十分低調，與世無爭，見誰都點頭哈腰，老實巴交的樣子。在唐鎮，父親最怕一個人，那就是石匠上官山炮。父親要是遠遠地看到上官山炮，就會兩腿發軟，趕緊繞道走。要是和上官山炮狹路相逢，父親就會低下頭，站在一邊，讓他過去，要是碰到上官山炮不高興，瞪他一眼，父親就會渾身哆嗦。父親害怕上官山炮，是有緣由的，上官山炮，就是當年打斷他腿的紅衛兵。
姐姐五歲那年，母親懷上了我。母親在這個家裏是奴隸，就是懷孕了，也不得閑，又要料理繁重的家務，還要下地幹活。那時文革已經結束了，教師的地位有了很大的提高，學生也不敢當麵叫他李擺子了，父親有點小得意，在外頭不怎麼張揚，回到家裏就更加作威作福，非但不幫母親做事情，還變本加厲地使喚母親和姐姐，炒的菜鹹了了或者淡了，他都要發火，母親隻好重炒。
母親懷胎十月，生我前一個小時還在菜園子裏摘菜。那是夏日的黃昏，汗水浸透了母親的衣衫。母親突然坐在菜地裏，壓壞了好些青菜。她對姐姐說：“婉榕，快去叫你爹，我不行了，要生了。”母親臉色煞白，雙手抱著高高隆起的肚子，有血從褲子上滲出。父親帶著接生婆王二嫂，來到了菜地，他們趕到時，母親已經奄奄一息了，躺在菜地上，血浸透了她的衣褲，浸透了她身下的青菜以及泥土。王二嫂看了看，驚惶失措地說：“不好，不好，血崩了。”母親死了，我還沒有生下來，母親就死了。醫生剖開母親的肚子，取出了我，發現我還活著，而且是個男孩。對父親來說，這是不幸中的萬幸。我在母親的肚子裏長得很大，足足八斤四兩。
我來到人世，父親在家裏作威作福的日子畫上了句號，他開始擔憂，如何把我帶大。對他這樣一個男人而言，要撫養我和姐姐兩個孩子，是十分艱難的事情，特別是我，讓他寢食難安。我舅舅考慮到父親的困難，就讓舅媽到我家來，帶了我一段時間。舅媽的到來，讓父親舒了口氣，父親以為舅媽是母親，以為可以重新過母親在世時的美好日子，回家後還是對諸事不聞不聞，都推給舅媽。
舅媽在我家呆了幾天，受不了父親的乖張，就抱著我，回舅舅家去了。她本來想把姐姐也一起帶走，生怕父親虐待姐姐。姐姐不肯跟她走，哭著說：“舅媽，你以後會把弟弟送回來嗎，我要想弟弟了，可怎麼辦？”舅媽抹了抹眼睛，說：“可憐的孩子，你要是想弟弟了，就到舅媽家看弟弟，我走了，你要照顧好自己，不要光想著照顧你那個沒心沒肺的爹。”
我兩歲的時候，姐姐到舅媽家，把我接回了家。父親驚喜地抱著我，仔細端詳，他還興奮地把我舉起來，說：“兒子，你終於回家了。”我冷漠地看著陌生的父親，不知道他是誰。他讓我笑，我就是不笑，我笑不出來。姐姐站在一旁，微笑地看著我們。
如果沒有姐姐，這個家是毫無生氣的。姐姐把家裏收拾得井井有條，她秉承了母親的勤勞和細心。其實，對我來說，姐姐起到了母親的作用。在大部分時間裏，是姐姐撫養我，姐姐喂我吃飯，姐姐給我洗澡，晚上姐姐還要帶我睡覺，我離不開姐姐。就是姐姐上學，也要帶著我，整個唐鎮小學，隻有姐姐帶著孩子上學，上課時，她用背帶把我綁在背上，背負著我聽講。
就那樣，姐姐把我撫養大。