娜娜之死1
兒子把娜娜的屍體捧到我麵前。
小貓的頭向後仰著，皮毛已經不再順滑，身體柔軟得死氣沉沉。我不禁想起兩個月前我把娜娜帶到他麵前時的情景。
那天我抱著娜娜，捧到他麵前。“喜歡嗎，寶貝？”我問他，用盡可能柔軟的語調，“喜不喜歡小貓咪？”
他遲疑了很久，才把自己的玩具熊多米放到一邊，然後將手放到貓咪的頭上，它發出一聲輕輕的“喵嗚”。
“當心！”我有些緊張，兒子喜歡破壞他的玩具，我不希望相同的事情發生在娜娜身上。
兒子像是被嚇到了，一下子把手縮了回去，背在身後。
“寶貝，”我又輕聲問道，“你喜歡它嗎？它多可愛啊！”
兒子看了我一眼，無聲地搖了搖頭。
我想他並不喜歡它——不過，對於兒子來說，喜歡一樣東西才是件難得的事情。曾經有一度，即便是作為母親的我也忍不住以為他就是一個天生的惡魔，但我丈夫卻堅持認為冷酷是男孩的天性。“他們和女孩可不一樣。”他這麼告訴我。
比起丈夫毫無依據的話，心理學家的建議要有效得多。我的醫生認為孩子更容易認同有名字的事物，這會讓他們對這些東西產生一種“擬人”的錯覺——就像那隻被他命名為“多米”的玩具熊，他的確格外珍惜它。
於是我這樣問兒子：“咱們給小貓咪起個名字好不好啊？”
他不說話，眼睛又一次盯著我臂彎裏的小貓。它正把我的手臂當成母貓的肚皮，伸出兩隻前爪一左一右踩著，試圖擠出奶來。
“它在幹嘛啊？”兒子問。
“它餓了呀。”我說，“它想要吃奶呢。”
小貓踩著踩著，竟然在我身上睡著了，嘴唇還叼住毛衣的一個線球吸吮著，那模樣真是可愛極了。兒子看到這一幕，忽然號啕大哭起來：“我討厭它！”他嘶聲喊著，“我討厭它！”
“噓——寶貝！”我趕忙安撫他，伸出手去指著電視機，試圖把他的注意力轉移到《獅子王》動畫片上麵去，“你看，那個小獅子跟這隻小貓咪長得像不像？我們叫它娜娜好不好？”
他繼續哭著。
“好不好，寶貝？”我又問。
回答我的，隻有持續不斷的抽泣和尖叫。