為了讓父親進城甚至幹脆留在城裏，兒子挖空了心思。他知道父親在鄉下也無事可幹。母親死得早，村裏又無地可種，父親不好釣魚下棋打牌喝酒，日子注定是孤獨的。於是兒子讓父親來幫他幹些雜活，在陽台上栽兩盆花，在客廳裏養兩條魚，修修洗手間的開關，補好漏氣的自行車輪胎，等等。父親果然來得頻繁了，精神也爽朗了很多，可是幾天過去，父親重新變得無精打采，再一次鬧著要走。侍弄兩盆花兩條魚畢竟用不了多少時間，洗手間的開關不能總壞，輪胎更不能天天漏氣。
臨走前父親說，鄉下雖然也能開塊小荒地，可是鄉下沒有你們；城裏雖然有你們，可是城裏又沒有地……如果有塊地侍弄侍弄……說這些時，父親露出無限向往的神情。兒子突然意識到，父親其實是一位農民。
幾天後他給父親打電話，說真在寸土寸金的城市給他尋到一塊空地。父親說你騙我吧？兒子說真有一塊地，雖然不大，可是拾掇一番，種上莊稼應該沒有問題。
第二天父親興衝衝進城，並帶上了他的鐵鍬和鋤頭。他們出了小區，走了很遠，終在一個小區的圍牆外站下。那裏真有一小片散落著垃圾的空地。
然而那片空地是那樣的小，父親說還沒有老家炕頭大呢。可是看出來父親還是非常高興，當天下午就忙了起來。他把垃圾收拾進一個口袋，然後背到遠處的垃圾箱。是春天，太陽雖不熾烈，可是氣溫已經很高，父親很快氣喘籲籲大汗淋漓。兒子說明天接著幹吧。父親說不，別小看這塊地，麻煩著呢！兒子想把口袋搶到肩膀上，卻被父親一把推開。你這身子骨不行的，再說別弄髒了你的衣服。父親說。
這次父親在城裏住了一個星期，直到將那塊地收拾利索。那幾天他飯量大增，睡眠也出奇的好，精神空前飽滿。兒子怕他累著，勸他少幹些。他說這怎麼行呢？種菜也得趕節氣呢。說完，美滋滋地哼起了京戲。
父親在那塊炕頭大的地裏栽種了各種各樣的蔬菜。他決定把它變成菜園。
大蔥、辣椒、茄子、西紅柿……看差不多了，又在周圍插一圈籬笆，種上豆角。
這一切忙完，父親拍拍手，坐在旁邊靜靜地抽煙。他知道這裏不久就會變得生機盎然，綠生生的大蔥，燈籠似的辣椒，紫的茄子和紅的西紅柿墜滿枝頭。菜園的周圍，豆角們就像綠色的鐮刀，隨著風搖來搖去……父親回了趟老家，幾天後回來，提著一小袋化肥。他用一天時間把化肥下到地裏，第二天又一次回到老家。過幾天父親再一次進城，帶來兩個水桶。父親重新變回一位真正的農夫，他幻想在繁華的步行街上撿到幾堆熱氣騰騰的牛糞。
如父親所願，菜園裏的菜長勢喜人。該長葉的都長出水靈靈的葉子，該開花的都開出或黃或紫或粉的花兒。那個夏天雨水很大，父親的水桶幾乎派不上用場。菜園裏活兒少得可憐，父親又閑了下來。閑下來的父親喜歡去看他的菜園，他說即使坐在旁邊靜靜地抽一支煙也是一種享受啊！有一天他發現兩位老人坐在菜園邊下象棋，成就感就愈發強烈。他對兒子說有人把菜園當花園了啊！兒子笑笑說，那裏本來就是花園……有花的地方，都是花園。
兒子試探著勸父親搬到城裏，這次父親竟然爽快地答應了。兒子知道是因了這片菜園。菜園是父親的精神寄托，或者說，菜園讓父親覺得自己還算有用。
他想其實並不是他送給父親一小塊土地，而是父親把一小塊土地從鄉下搬到了城市。
然而菜園的收成並不理想。大蔥長得又瘦又小，辣椒西紅柿茄子們倒是結了一些，卻是稀稀零零皺皺巴巴，個頭小得可憐。幾天後父親找出原因所在，可是他沒有辦法。這裏曾是建築工地的一角，底下全是板結的水泥，蓋住水泥地麵的泥土隻有薄薄一層，蔬菜當然不可能吸收到更多的養料。
那幾天父親很是沮喪。對他來說，一位農民種不出像樣的蔬菜，是一件非常丟臉的事情。兒子安慰他說怕什麼呢？種菜隻是圖個樂子，並非為了把菜洗淨炒熟是不是？再說誰說您的菜長得不好？夏天的時候，菜園裏不是開滿菜花嗎？
我們其實等於擁有一個自己的花園，看看那些花，我們就已經很快樂了。父親想兒子說的也對，畢竟這塊菜園帶給他好的胃口和睡眠，帶給他太多快樂，為何還要跟它的收成斤斤計較呢？這樣想著心情就好一些，京戲再一次在飯後吼起。可是兒子知道父親還想有一塊能夠真正長出鮮嫩蔬菜的菜園，於是沒事的時候，就陪著父親在城市裏閑逛，看能不能在某個角落再尋出一塊巴掌大的土地來。
結果令他們狂喜不已。不僅找到了，而且找到了三塊！全在不起眼的角落，全是土炕般大小。這次父親沒有急著開墾和栽種，他觀察幾天後得出結論：