吃過午飯，就在我們準備啟程時，有幾個護林員剛好經過，一位年老的護林員告訴我們一些 “不許在野外生火”、“不許在野外吸煙”等注意事項。聽說我們是去漠河，他熱情地為我們指了一條近路。然後我們攀談起來，才知道老人在這片森林裏生活了幾十年，哪一棵樹他都認識。
我抓住這個機會，急忙向他請教小樹成行的原因。老人笑著說：“這個秘密在地下，看了你就會明白了。”
他從同伴手裏拿過一把鐵鍬，然後來到一排小樹跟前，從第一棵小樹樹根旁挖土。幾鍬下去，就挖出了一個半米深的土坑，他俯下身子，用手清理樹根旁的泥土，慢慢地，一段橢圓的黑乎乎的東西露了出來。老人用鐵鍬砍了幾下，竟然木屑橫飛，我很吃驚，沒想到這竟是一根朽木。
老人說，“在這深山老林裏，處處樹木發芽，草莽叢生，它們相互爭搶著生長，遮蔽了陽光，蓋住了土壤，吸食著水分。一粒微小的樹種，落到地上，很難有生根發芽的機會。”
我問老人：“沒有新的樹木，原始森林豈不要絕後。”
老人笑著說：“不用擔心，它們有自己延續生命的方式。每到一定的時間，就會有一些老朽的樹木倒下去，它們壓在荒草和灌木的上麵，以身做床，就像一張張長長的溫床，幸運的樹種落上去，就有福了，它們可吸取這溫床給予的營養而生根發芽，慢慢成長，直到長成一排挺拔的小樹。老樹的樹幹有多長，小樹的隊伍就有多長。完成繁育任務的老樹們，會漸漸被落葉和塵埃所埋藏，它們帶著生命的秘密，永遠沉於地下，再慢慢腐化，成為小樹生長的養料。而我們能看到的，隻是小樹成行。誰會想象得到，每一排小樹下麵，都眠臥著一棵老樹。”
老人的解答，讓我震撼而動容，之後的一路上，每當再看到有成行的小樹，我都要懷著朝聖的心情，用目光來膜拜良久：為那些小樹素潔、鮮活的生命力，更為那些甘心埋在小樹腳下，默默奉獻自己軀體與靈魂的老樹們。
從這一刻開始，我對生命有了重新的認識，每個生命成長的背後，都有另一些生命的愛與犧牲，生命正因如此才會生生不息。所以，我們每一個人都要懂得感恩，懂得去愛別人。
幫一個，是一個
文/孫道榮
他是一個農民。但他一年中的大部分時間，並不在他的十幾畝農田裏忙碌，這些土地上長出的莊稼，除了留給他的家人做口糧外，其餘的，都被他變賣成盤纏了。
他總是在路上。過去的十六年，他徒步走了十萬公裏，最長的一次，他一個人在深山老林裏，走了整整十三天。
他的隨身物品中，有一部相機，這就是他的全部行當。二十年前，他花了300元錢外加三袋麥子，從一位同學手中買回一部國產二手相機。這個當初借以謀生的工具，後來被他用來拍攝另外一群人。
迄今為止，他拍攝了十萬多張照片。照片的主人，都是甘肅、陝西、青海、內蒙古、新疆、西藏、四川、寧夏等西部貧困地區的貧困失學兒童、他們的親人，以及代課老師的照片，沒有一張風景照。如果你從這些照片中也看到了風景的話，那也是一幅幅貧窮、荒涼、無助、絕望的風景。