於生人間
小說榜
作者：白小雲
雅雲無法從夢中醒來——這是一場真正的夢。
她睡著時，腦海中那些亂七八糟的拚湊故事讓她糊塗，譬如死去多年的母親和自己的丈夫是一對戀人，自己無緣無故出現在一次環境為鄉村的聚會上，聚會上的人有活著的也有死去多年的，有雅雲前後幾個單位的同事，有小學高中大學的同學，還有雅雲認識多年的一個菜攤大媽，一個修自行車的老頭等等——他們彼此之間似乎早就認識，倒是雅雲像剛認識似的被人領著一個個介紹給他們，他們麵帶笑容看起來活得相當不錯，連菜攤大媽都穿著晚禮服化著十分高雅得體的貴婦妝，舉著紅酒杯朝雅雲點頭。雅雲被夢拽著朝前走，場麵雖然不熟悉，但其中的尷尬、害羞、覺得自己糟糕透頂的感覺她卻熟悉——他們都該是她的熟人吧。雅雲身在這樣的目光下，有一種走在陰謀裏的感覺，那些人是被安排在她身邊的，他們早已經知道她在接下來的哪一步將一腳踏入陷阱，隻有她一人對現狀一無所知。
她醒來時，雙眼睜開，天已經大亮。一個男人嘩啦拉開窗簾，陽光帶著一排尖牙齒撲進昏暗的屋子，雅雲被咬到了一般尖叫起來，然後像一隻受了驚嚇的兔子迅速鑽進被窩，躲在裏麵瑟瑟發抖，不肯出來。
男人用力一拉被子，被子從雅雲的手裏滑脫，她雙臂環抱著自己，手指依然緊握，匍匐在床上，身子劇烈抖動，臉埋在鬆軟的墊被裏不敢看人，似乎還在夢中。
男人把被子拿到陽台上曬，回來時手裏拿了一塊剛從涼水裏撈出來擠幹的毛巾，他把雅雲抱過來，她還在抖，眼睛緊閉。他擦好她的臉，擦好她的手。然後他拍著她的臉頰輕輕喊她，雅雲，雅雲，醒醒，醒醒。
她這才又一次緩緩地醒過來。雙眼定睛到他臉上仔細地看，方正的臉，五官分明，頭發茂盛，他的鼻子高挺，嘴唇紅潤，他的一雙眼睛大而寬，她緩緩得出結論——這個人她認識。此刻他正認真地看著自己，似乎也熟悉她。
做了什麼美夢？他親切地問她。他一邊說著，一邊扶著她坐到床沿上，她將信將疑地把自己身體的力量交給他，靠在他的手臂上，然後他手臂用力把她拉著站起來，一隻手牽著她，另一條胳膊環著她，扶她跨開步子，雅雲乖乖地跟著他。
他領她坐到她的椅子上。這張椅子的扶手上纏著泰國藤卷成的花朵，藤條已經被摸得光滑，靠背也是藤條卷成的，靠背前放了一個暗灰色刺繡靠墊，刺繡圖案大約是一隻舞蹈的野獸。她手抓住扶手，慢慢坐下去，好像重新坐回夢裏，這張椅子這麼熟悉——哪裏見過。然後她又抬頭看男人，又慢慢從夢裏走出來，眼前的迷霧漸漸消散，畫麵清晰起來，想起來了，這個男人應該是自己的丈夫。
他正把一些東西夾到自己麵前的碗裏。吃早飯了，他說。
雅雲聽話地拿起筷子，一種幸福感包圍了她，是的，他應該是她的丈夫，她依稀記得當年戀愛的時候他就是這樣輕聲輕語地同她說話。此刻，他既是她的丈夫，還更像她的哥哥或者父親，因為他對自己的照顧。
昨晚做了一個什麼樣的夢？他繼續問她，像哥哥在逗妹妹，對她的夢很感興趣。
要不要說他和自己死去的母親在夢裏交歡的事呢？她猶豫了一下。嗯，她慢慢地一邊回憶一邊尋找準確的詞語，夢見你不喜歡我了，和別的女人在一起。她說。事實上，她已經回想不出夢裏的細節，那些細節被攪碎了組合成一個氛圍，陰暗，恐怖，讓人絕望的。
哦，他嘴角一翹，微笑著，越發像哥哥逗妹妹了，還有呢？
還有好多不認識的人，都想害我，想看我的笑話。她說。說這些的時候，她的雙眼直視著他，盯著他的眼珠看，渴望看到他關心她的眼神，更渴望他能夠身臨夢境，拉她一把。她陷在夢裏的時候，舉目無親。
然而他還是那樣笑著，很程式化地說，你以前愛看恐怖片，特別是心理恐怖片，現在深受其害了吧！這些都是假的，都是你的想象。他的意思是，她的噩夢怪她自己？她低頭撥弄碗裏的東西，腦子轉動起來，想自己曾經看過的恐怖片，然而腦子裏好像有一團棉絮阻塞了，記憶的車輪朝前朝後轉動不了絲毫，她想不出有關恐怖片的任何細節，腦海裏霧蒙蒙的。恐怖片是個什麼東西，她甚至問自己。
他拍拍她的手，打斷她的努力。雅雲，今天雪蓮過來，她陪你出去走走。
雪蓮？
我不要，雅雲的本能讓她立刻否定，雪蓮是誰？她懷疑，停下筷子，悲傷又憤怒地看著他，她剛把他從陌生人裏認出來，剛從他那裏獲得一點安全感，他就想把她推給一個陌生人。
雪蓮是你妹妹，你的親妹妹，比你小五歲。他克製住，耐心地跟她解釋。雪蓮每個星期都會過來三次，陪你出去吹吹風，看看風景。
她依然懷疑地看著他，雪蓮，她的腦海裏從來沒有這個名字，也產生不出對應的麵孔，妹妹，我有妹妹嗎？
他被她盯著，足足有五分鍾，而他也一動不動地迎著她的眼睛，試圖把她的目光逼回去。他的胸脯起伏，血液全部湧上麵孔，他努力克製住自己，讓自己不要對她吼叫。五分鍾過後，她依然盯著他，她看到了他生氣的全過程，知道自己可能冤枉了他，可是她想聽他的解釋，為什麼告訴她一個陌生人的名字，然後說這是她的妹妹。她沒有妹妹。
雅雲，你都這樣了，你還是像以前一樣倔。如果你想知道，我可以告訴你，當然我每天都會告訴這樣告訴你一次。我都受夠了，你每天都這樣懷疑我，我不想發火，我發火你會傷心你會哭，你就會哭，以前也是，我們倆一爭吵，你就哭。不過現在即使你非常傷心地哭過，你也不會有印象，一會兒你就會忘記所有事情，我不應該發火，沒必要發火，我對你發什麼火呢？他從解釋轉向語無倫次地自責，憤怒地用拳頭敲打自己的頭。但是我真的很生氣，你每天都在懷疑我。你什麼都能夠忘記，怎麼就沒有忘記懷疑我這件事？
雅雲好奇地聽著。他的這些情緒和牢騷是哪裏來的？是我帶給他的？他為什麼希望她能忘記懷疑這件事？有多少他們認為理所當然的事在她的所知之外發生著，她想知道答案，她對這個世界缺少認識。
中午，雅雲的頭腦漸漸清晰起來。她用掃帚掃了一遍地。她有耐心地用掃帚上的毛刷子按著一個方向在地板上劃拉，然後她逐漸認識了這個住宅的所有房間和擺設，並大約猜出了他們的主人。有一間房子裏貼滿了彩色海報，書架上擺著一個簽了名字的足球，她猜測這個房間住了一個年輕的男孩。有一個房間，房間裏擺了很多花，有的花摸上去肥厚潤濕，是鮮花，有的看上去很美，摸上去才知道是綢緞做的假花，後來她慢慢想起來，自己早上就是從這個房間出來的。還有一間，裏麵沒有床，有一張桌子，四麵牆全是櫃子，擺滿了書。她站在這間房子裏四處看的時候，看到書桌上有一本雜誌翻開在某一頁上，一個玻璃鎮紙壓在這頁上，好像剛被讀到這裏。她好奇，把書夾在胳肢窩裏，一路掃地帶出房間。
做好整理後，時間已近中午，她馬虎地吃了些丈夫準備在桌上的食物後，坐到那張藤椅裏，開始翻看那本書。她整整看了兩個小時，都忘了睡午覺。有一篇文章，她看到它的題目《絲綢鮮花》，想起剛才房間裏看到的花，竟然有想流淚的感覺，她撕了一團紙巾拿在手裏。這的確是一篇讓她淚流滿麵的小說，主人公經曆的那些困惑、疑團、掙紮，仿佛就是她現在正在經曆的。女主人公經曆車禍後，失憶，她每天被告知她是誰，她所身處的世界與人際，她在龐大的人際網中處於哪一個點上？這簡單的內容被深愛她的陳述者講述到九百九十九遍的時候，陳述者精神崩潰，再無法承受，決定和她一起自殺。怎樣讓一個失憶者自殺呢？這是一個很容易操作的事情，既然主人公忘記了世俗的一切，那麼吃藥、跳樓、割脈這些行為都可以被陳述者描繪成美好的事情，隻要他願意在她唯一的記憶——信賴他——的基礎上將這些方式美好地講述，並鼓勵她一起實踐。在電閃雷鳴的夜晚，陳述者準備好了一切，而主人公在第一千遍的講述中又一次慢慢醒來，她回憶起他們美好的過去，想起他們的愛情。小說沒有結尾。雅雲失望地沉浸在故事裏，結尾該是怎樣的呢？
不知是不是這個故事的悲劇氣氛所致，雅雲隻要一思考它的結局，頭皮裏就像鑽進了一條吸血的螞蟥，一下一下地疼。她嘶嘶吸著冷氣，身子靠到藤椅背上，手按住太陽穴，閉上眼睛，眼淚從眼角流下來。中午的陽光收斂起早晨尖細的牙齒，溫和又熱情地投進落地窗，罩在雅雲身上。
這時候，大門上響起了鑰匙插進鎖孔的聲音。她抬頭看看牆上的鍾，下午兩點半。她深深打了個哈欠，揉了一下酸疼的眼睛，仿佛剛剛睡了一覺。
大門開了，進來一個女人，她順手拉開門口一排櫃子上的櫥門，把肩上的包放進去。雅雲驚訝地看著她，這個女人怎麼對這裏這麼熟悉？自己也才剛剛認識這排金絲嵌花的門口大櫥。
女人拎著一個塑料袋，迎著雅雲的驚訝走上來。雅雲聽到胸腔裏心跳加速的聲音，不知道這個陌生女人會不會突然從塑料口袋裏掏出一把刀子，逼她交出銀行密碼，她真的不知道什麼密碼。