教師節翩然而至時，人們會不由想起某些教師的一句話，一件事。那一句話或許改變了你的一生，因為它曾激勵你勇往直前；那一件事或許決定了你的命運，因為它曾改變你處世的態度。
我忽然無端地憶起了離開我們十六年的一位班主任。他的名字，我早已遺忘，隻記得姓楊，長得又矮又瘦，而且皮膚很黑，講一口“孝感普通話”，從華中師範大學畢業，教化學。
那一年，我十五歲，剛到師範讀書。第一節課，楊老師讓每個人都上台自我介紹，而且必須用普通話。這對我真是個難題，那時的我，哪裏知道什麼是普通話？我硬著頭皮站在講台上，手腳僵硬卻也無力，不知放在哪裏是好，看著台下幾十雙陌生的眼睛，臉漲得越發紅了，最後終於用蹩腳的普通話介紹：“我叫馬漢琴，家住襄陽縣……”忽然，旁邊也傳來了蹩腳的一句“我叫馬漢琴，家住……”我循聲望去，原來是楊老師正在“鸚鵡學舌”，他滿臉笑容，又故意皺起眉頭，開玩笑似的補充了一句：“以前沒講過普通話嗎？”同學們都笑了起來，盡管是竊笑，卻讓我無地自容。我紅著臉逃回座位，趴在桌子上，對他頓生反感之情。
這就是楊老師留給我的第一印象——不顧別人的情麵。盡管後來很多同學對他評價很高，都認為他講課風趣幽默，對工作認真負責，也能和學生們打成一片，可我卻一直對他耿耿於懷。
這次“自我介紹”之後，楊老師發現很多同學都來自鄉鎮，以前幾乎都不會講普通話，於是給我們講了學習普通話的重要性，並買來了錄音機和磁帶。當年就讀的師範對學生的普通話、“三筆”字（即毛筆字、鋼筆字、粉筆字）等基本功十分重視，要求各班利用部分早自習時間來練習普通話。楊老師對此尤為重視，幾乎每天早晨，都風雨無阻來督促大家學習。一年後，當他指任我和班上幾位同學來領讀詞彙時，曾走到我的桌邊說：“你還記不記得第一次上台時的情景？我可是記得很清楚喲，沒想到你進步這麼快。以後也一定要記住：要想不被人笑，就要不斷地努力！”那聲音雖然低沉，卻很有分量。可我總覺得他曾使我難堪，對他一直有種叛逆心理。
開學沒幾天，班上成立了女子排球隊。大概是因為身高還可以吧，我被選入隊，參加每天下午課外活動時的練習。剛開始練習時，礙於情麵，我站在那裏充個數，可是對於怎麼接球和發球，一概不知。楊老師讓我們圍成個圈，他在裏麵不停地講解，還不斷地給每個人傳球。任憑他怎麼講解，我總是不聽，也不接球，看著他口幹舌燥，一臉怒氣，我竟然有些幸災樂禍。可楊老師好像並不知道，還趁我不備，狠狠地把球朝我砸來，逼著我接球。為了不被砸，我隻得被動接球，楊老師又順便教我們怎麼接低球……在同學們的眼裏，楊老師好象永遠不知疲倦，每天和大家練球，有時還風趣地講幾句笑話活躍氣氛，惹得別班同學十分羨慕。有付出就有收獲，以後的幾年裏，每逢排球比賽，我班總是穩穩拿到年級第一名，這的確和楊老師的陪練有關。
楊老師雖然愛開玩笑，但對我們各方麵的要求也十分嚴格。
一次運動會期間，我參加完比賽項目，便悄悄溜回了家。周日返校後，楊老師在教室裏大發雷霆，批評我這種無組織無紀律的行為，然後罰我一人掃一周的地。此後一周的每個晚自習，他除了照例視察同學們的自習情況外，還在角落裏檢查衛生情況。這次事件之後，我對他更是敬而遠之，退避三舍。可他卻像什麼事都沒發生一樣，依然獎罰分明。