那時，我身上的學生習氣並未褪盡，待到周末備完課後總喜歡拿出小本子摘抄，有時遇到好的文學作品，恨不得整篇都抄下來。雖然心裏也想出去玩玩，但一想到書是從圖書室借來的，要按時歸還，就強迫自己坐下來摘抄。那壞小子不知得了誰的指點，主動請纓幫我摘抄。有同事看到了，竟然羨慕得大驚小怪，被我嗤之以鼻了幾次。後來，我常常拿著摘抄本對照我倆的字體，覺得他的字比我寫得好，隻是有些難認。從那以後，我對他的印象深了一點兒。
一個春天，我們要帶學生去春遊。春遊的前一天，他湊巧過來有事，聽說了這事，給我買了一大堆零食，說是給我吃的，之後就走了。我和同事大笑，覺得這人真好笑，我又不是小孩子了，怎麼會帶零食吃？“我拿著錢到哪兒不能吃飯？還給我買零食？真是愚蠢到家了！”嘴上這麼說著，心底卻湧出了一絲甜蜜。
又一個星期日，他來了看見我正準備洗被單便大獻殷勤主動幫忙。我落個清閑到別處玩了會兒，等回寢室一看，髒被單還在角落裏，本已鋪在床上的幹淨單子卻又被洗了一遍。“從沒見過你這樣不會做事的人！”在我憤怒的抱怨聲中，他二話沒說，又把髒被單泡在盆子裏洗起來。室友忙過來勸說，才平息了我的怨氣。
後來縫蓋被時，因為沒地方放，我們便在橫在寢室中間的鐵絲上縫。對此我是高手，卻是要人幫忙的，必須有人和我一起把被裏、棉套、被麵一層層搭在鐵絲上，拉平，扯勻，然後從一個角開始縫。準備工作做好後，我開始縫了，他也拿了一根針從另一麵開始縫。待我縫好了這一麵，準備縫那一麵時，發現他已不知何時把我剛才縫好的一角又縫進了他負責的那一角裏，可他竟然渾然不覺。當時，我氣得差點沒吐血，讓他到一邊兒涼快去了。就這樣，我們之間的矛盾漸漸多起來，期間有不少同事替他說著好話，我們才繼續交往下來。
盡管彼此有很多不順心的地方，但幾年後，當他在一個陰霾的寒冬騎車幾十裏趕到學校，載著我又從學校騎車幾十裏把我送回家過節，然後冒著飛舞的雪花趕回單位值班時，我那顆石頭般的心終於融化，接受了這並不浪漫的愛情。
婚後的生活漸漸平淡下來，隨著孩子的出世，家庭瑣事也多了起來。我們也偶有爭吵，但漸漸的卻發現我們竟然是針鋒對麥芒的：我能把廚房收拾得一塵不染後端出沒有鹽的飯菜，他能在廚房裏弄得一片狼籍後端出幾盤基本炒糊的菜；我能恨恨地從洗衣架上取下皺皺巴巴的衣服，橫眉冷對，他能傻笑著說衣架沒有衣服大，又推說是節約資源，每個衣架才掛上兩三件衣服；我能在收拾完他酩酊大醉後的穢物時使勁在他身上擰幾下，他能在酒後晚歸時帶著一身酒氣和臭襪子，不顧我的潔僻嗜好爬上床；我能在深夜起床把晚歸的他反鎖在門外，他能站在門口不停地朝家裏打電話，吵得人不得安寧；為了省電，我能趁他在沙發上打盹的時候悄悄把電視關上，他能趁我熟睡之後讓電視的噪音和他的鼾聲再次把我吵醒；漸漸的，我能身揣一疊鈔票恨恨地發誓要給自己買一堆衣物，可在市內逛了一整天後卻隻買回他的一件衣服，他能咬牙切齒地說我臭美之後趁情人節那天從超市給我買來擦臉的日用品；我能在他鼾聲如雷中熟睡，他能在突然的驚醒後摸摸身旁，幫我掖好被角……
轉眼已結婚十周年，磕磕絆絆到了錫婚。細數我們之間的“浪漫”，卻發現他從未給我寫過一封情書，卻送給了我一份珍貴的記憶。拾起記憶中的點滴，竟然異常溫馨，也覺得有些浪漫了。或許，這就是最浪漫的事，樸實而又真摯，卻是聊不完也聊不厭的話題。