世界上沒有兩片完全相同的葉子。有的人一見便覺相識恨晚、誌趣相投,而大千世界,也注定了有的人相見便是格格不入、不能相容——所謂“方枘圓鑿”。
“方枘圓鑿”語出西漢·司馬遷《史記·孟子荀卿列傳》:“持方枘欲內圓鑿,其能入乎?”清·金農《秋雨坐槐樹下書懷》雲:“方枘圓鑿匪所用,顧者卻避多猜嫌。”枘,榫頭;鑿,榫眼。這個成語形容方榫頭不能楔進圓孔洞、方枘裝不進圓鑿。比喻格格不入,不能相合。另外有句俗語:“丁是丁,卯是卯”(丁,同“釘”,即榫頭;卯,即卯眼)也是用枘鑿作喻的,不過含義與“枘鑿”不同。它是形容辦事認真,絕不馬虎,好比榫頭和卯眼,不能有一點差錯。
什麼是榫卯呢?榫卯又是幹什麼用的呢?其實,榫卯是中國古代建築上的一種結合方式,也可以說中國傳統建築最顯著的特點之一。它連接了梁柱、鬥拱、屋架,使整棟屋子不用一顆釘子就可以堅韌牢固的結合起來,形成“屋倒牆不塌”的特點。它的發展和完善反映了古代工匠的智慧和技巧,與中國文化有著密切的關聯。凹凸的契合狀態,誘發出“陰陽互補,虛實相生”的哲理意蘊。
榫卯即是接駁口。利用凹凸方式來相接的地方,就是榫卯。凸的部分叫做榫,凹的部分叫做卯。榫卯聯結方式在中國產生很早,考古發現,距今約7000年的浙江餘姚河姆渡遺址中,有大量杆欄式房屋建築。房屋由樁、柱、板、梁、杭等許多構件組成,在這些構件上大都帶有榫卯。其榫卯的式樣有多種,如燕尾榫、梁頭榫、雙凸榫、柱頭榫、柱根榫(管腳榫)、企口榫等。其中企口板兩側各鑿出一道寬10~25毫米、深23毫米的企口,口內插入砍削成梯形截麵的木塊,銜接不見通縫,是一種較高級的密接拚版工藝。這些榫卯當時是用石斧、石鑿、骨鑿之類的工具製作,製作難度可想而知。距今四五千年的黃河流域村落的木結構物中也發現榫卯聯結。例如,河南湯陰白營的一座水井,用井字形木架加固井壁,在井架木棍交叉處有榫眼。又如,青海樂都柳灣一些墓葬中的木棺,在底板下和蓋板上各有橫向的三條木板,上下對應。木板兩端伸出並鑿有圓形卯眼,與豎立的木柱緊密聯結,形成三個框架,把棺板牢牢固定住。
西周時期,青銅工具的使用促使木工技術進一步發展,到春秋戰國時期,木工技術達到相當精細的地步。
考古研究發現,戰國時木工已有直榫、半直榫、燕尾榫、半燕尾榫、圓榫、端頭榫、嵌榫、蝶榫、半蝶榫、寬槽接合、窄槽接合、切斜加半直榫等十多種榫卯接合類型。當時的木工匠師不但能熟練地運用各種方式,而且對這些方法在受力性能、工藝製作與裝飾功能方麵的優缺,也有了較科學的認識,可按照器物的不同要求恰當地選用。例如,燕尾榫箱角接的接合強度大,加工難度亦大,多用於牢固度要求高的整體式木棺,而現場拚裝的木撐則使用結合強度較低、加工難度較小的寬槽箱角接。又如,透榫的接合強度大,但不甚美觀;不透榫的特點與之正好相反。於是,在製作木幾時,對要求美觀的木幾麵采用不透榫,而在要求強固的足座底麵采用透榫,使技盡所用,各得所宜。再如,在不施膠的情況下,各種接合方式中以燕尾榫的強度為最大。但在外力作用下,榫頰尖端易產生順紋的剪切破壞,因此,應把榫頰傾角限製在某一臨界角之內,現代細木工藝理論研究指出,這一臨界角約為10度。