人生看得幾清明
特約專欄
作者：錢紅莉
錢紅莉，又名錢紅麗，安徽樅陽人，生於二十世紀七十年代，九十年代初開始學習寫作，出版有隨筆集《低眉》《詩經別意》《讀畫記》《風吹浮世》《華麗一杯涼》《當我老了》《萬物美好，我在其中》等。現居合肥，供職於媒體。散文隨筆作品擁有大量讀者，在文壇內外產生廣泛影響。
從合肥到老家樅陽，傳說走“合銅黃”高速，隻需一個半時辰。現實裏，我們花去三個半小時，沿途向無數路人請教，方才磨磨嘰嘰到家。一車大人隻曉得把眼睛盯著“安慶”方向的車道，一條錯，條條錯，越錯越遠，以至於順帶著把樅陽大半個縣都視察了一遍，才終於到家。
一路錯得離譜，也不沮喪，處處青山綠水。油菜花開得燦爛，比油菜花更加璀璨的，是水田裏鋪著的一塊塊魔毯——紅花草首屬春天最頭牌的美麗植物，清明前後呈現鼎盛期，夢幻一樣的紫，一塊一塊跳著方格子遊戲。路走岔了，偏到桐城，再過會宮、義津，一直岔到白蕩湖畔——真的是白蕩湖！小時在外婆家門口眺望無數回的白浪滔天的一個不可及的湖泊。二十多年後，終於親見。
這一路錯，錯得養眼。典型的皖南丘陵地貌，處處綠樹掩映的村莊，河流潺潺。野地有耕牛，青色的脊，刀鋒一樣，低頭啃噬初綻的青草，安閑自在，它們一直遠離喧囂，眼神格外靜。山還是青山，還是少年眼裏的格局。太過熟悉，簡直有熱淚淌下來。
童年底色過於濃重，刻畫了一個人一生的基調。
一
散布的村落，一處處嫻靜地美，樹永遠比房子高。每一個村子，皆遍植香樟。春季，香樟部分老葉由青轉紅。嫩綠色的新葉，於樹冠層出不窮。這樣子紅綠搭配，真是雅致。我們村口的池塘尚在，小河尚在，田畈間油菜、麥子一齊在。白蝴蝶跟往日一樣輕盈簡淡，在陽光下翩翩繞繞，圍著蠶豆花、豌豆花。特地拜訪了“大暮凹”——小時候村子裏菜園所在地。蜿蜒的土路邊，邊走邊跟孩子說，以前媽媽就跟著外婆來這裏種地，挑糞，挑水，好累啊……而今，菜地消失，大多種上小麥、油菜。我們家的地處在哪個位置，可以一眼認出來。黃昏了，站在菜地，遠遠望我家曾經的水田方位。二十多年前的這個時候，田埂上的南瓜秧子已栽下，高粱青撲撲地躥高，接下來的豆角秧終於有了架子。如今，村裏剩下老人、病弱之人，青壯年一起去了城市。所有的田埂都荒著，稻田大部分也是荒的，剩下灰枯的稻茬在望天。
置身田畈，想象二十年前耕牛遍地走的繁盛，會覺得眼前都是荒涼淒清——盡管身邊一派花鬧鬧，菜花的香氣氤氳。這是心裏的事情，實質上還是那麼美——天正藍，不多的雲在上麵飄，特別寵溺，地還是幾十年前的地，村莊的格局沒變。鄰村在視覺上似更近些，整飭，安寧。村裏有幾家還養著雞，正值綺年玉貌，細足，瘦金體，紛紛被一隻驕傲的公雞引領著，踱步閑庭。尤其母雞，白底淺花，猶如仙子；還有更純潔的，披一身雪白，紅冠低首，且走且停。真不是吹的，這麼些年，零零落落看過四麵八方的雞，還就數我們老家的雞種最好看。小時候總是惦記大公雞身上那些耀眼的翎子，總是幻想逮住一隻拔下幾根翎，做毽子。老家的鴨也好看，同樣一筆瘦金體，目無五色，搖搖擺擺於水陸之間，毛色閃亮得出奇，偶爾回頭“嘎”一聲招呼同伴，山河都為之傾倒。
站在塘口看它們久久不散，就想啊，這人一定要居在一個合意的地方終老。我們要死很久很久，而活著，恍如一瞬。比如我們錢家祖這個地方，就是合適的終老之地——跟天地近，與山水相伴，走到哪兒，足下都顯草色青青。薺菜已然接籽，蓮花一樣散開，白色小籽實，一直舉著，舉著，風雨不變，待真的老了，落下，在土裏埋一年，來年又是一批新妍。水田邊的小雞草，毛茸茸擠在一起。一邊走著，一邊跟我弟感歎，它們似乎也很雀躍，似乎喊：小紅子小三子回來啦！
二
去另一個村子給外公外婆上墳。原來，外婆的墳並不像小姨說的那麼平。也就放心了。站在老人家墳邊，一眼望不到邊的田野，薺麥青青，再遠處，更加廣闊的圩區，那時她娘家的方向，童年時沒少跟她去小舅奶奶家做客——我一生中最快活的時光。墳前幾步路，有一口池塘。她一生愛幹淨，總把頭發梳得紋絲不亂。這不正好嗎？出門見水。但願她的靈魂不再滯重，飛得比浩瀚的星空還要遙遠。她一生活得苦累，卻總心懷悲憫，遇到乞討老人，都要把人家請到家裏吃飯。給別人尊嚴，自己也活得尊嚴，就是心事太重。遺傳的基因無法湮滅，以至於家族中幾代女人，都是這麼的敏感且不易快樂。
希望她墳前有一棵梨樹。年年清明，當我回家，遠遠看見一樹白發……蘇東坡寫道：
梨花淺白柳深青，柳絮飛時花滿城。
惆悵東欄一枝雪，人生看得幾清明？
我終於活到蘇東坡當年寫這詩一樣的年紀，可以把許多看不透的事情逐漸淡化下來。我爸經常指責我冷血淡漠。那是他誤解至深。一個熱血的人，恰恰外表是冷漠的。我在無言的山水天地間，寄予了深厚感情，再無餘力兼及其他。