慣於抒情的父親
散文空間
作者：陳家萍
陳家萍，女，中國作家協會會員。多家報刊專欄作家。著有《驚鴻傷影》《蛾眉宛轉》《納蘭容若詞傳》《張兆和傳》等多部著作，另有關於中外古今畫家、古代才子佳人的幾部書，正在陸續出版中。
父親曾被我“押”著，欣賞美術書上米勒的《拾穗者》。但他隻掀了下眼皮，草草一掃。倒是對凡·高的《播種者》端詳良久，忍不住“嘖”了一聲。他認為，米勒的技法固然高明：隱去三個農婦的相貌及麵部表情，將她們的身姿凝成古典雕刻般的莊重之美，的確令人肅然起敬。可這位外國畫家太急於流露悲天憫人的情懷，太急於向世人陳述勞動的辛酸，反而忽略了勞動本身的美麗與詩意。不，這絕非對勞動者最高境界的體恤與謳歌。畫家自以為與勞動者融為一體，事實上，卻“隔”得很，明明走到一塊卻你不識我、我不識你的“隔”。就像一根魚刺卡在嗓子眼裏，吐不出來，又咽不下去。父親認為，米勒的情感基調沒把握好，像久陰不雨的天空，令人不耐煩地“灰蒙蒙”著。畫家沒處理好畫者與農民的感情臨界點，感情蒙上一層灰，不夠明晰，不夠清澈。讓人看了替他著急，恨不能拿塊抹布，抹去上麵的灰塵，讓畫麵明亮起來。
上麵這段議論，是我根據父親的隻言片語詮釋的。他當然不能如此文縐縐。但我以為，他時不時冒出的詞語，更鮮活。比如，他提到的“隔”“灰蒙蒙”，他說的“卡住嗓”“拿抹布抹”……
誰能懷疑和土地長相廝守水乳交融的莊稼漢的藝術鑒賞品味？！
土地，是莊稼漢的舞台，是他們夢中的情人。莊稼漢，是侍奉土地的忠誠仆人，更是用犁鏵堅定地切入地腹深播理想和信念的自豪主人。
對腳下的這片熱土，對生活在熱土上的人們，莊稼漢最有發言權。
在父親的提示下，我重新認識了凡·高的《播種者》。在那紫羅蘭色的土地中，浮雕般濃稠的金太陽，樸拙厚重，卻又富麗堂皇。那大步流星行走在田壟中、影子被拉得很長的老農，固然有被勞動擊垮的疲累，神氣卻儼然將軍——在這片土地上，他是主宰，他是萬能的上帝，他是審美的主體，而不僅僅是被同情、被悲憫的對象。
那種行走在土地上，集忠誠仆人與驕傲主人於一體的莊稼漢式豪情，被凡·高伸筆逮住了，得到像父親一般對土地懷有赤子之心的純正莊稼漢的共鳴。因此，這幅畫得以不朽。
莊稼漢，匍匐於大地之上，姿勢虔誠麵容謙卑，用腳丈量腳下的土地，用心兜住清風朗月藍天白雲，一言一行，一舉一動，無不素樸動人。真正熱愛勞動，配得上“莊稼漢”這一稱呼的人，其實是豪情的，表情木訥如陶俑，言語謙遜如草木，卻又自然奔放豪情滿懷——儼然具備藝術家之風采。
感恩土地，謙卑並詩意著。這是莊稼漢用鎬鍬、用犁鏵從土裏刨耕出的人生真諦。
勞作在黃土地的父親，無論春播還是夏鋤，無論秋收還是冬藏，和頭頂的天腳下的地一起，構成了一幅幅背景不同而主題情感和凡·高《播種者》木榫般契合的畫卷：美麗神聖，莊嚴肅穆，詩意盎然。
看啦，父親耕牛，猶如作畫。在那紫雲英如花海般鋪天蓋地肆意潑濺的春日，他精神抖擻地站在耙上，揚鞭指揮著老牛耙田，鞭兒在風中打著呼哨，牛兒“哞”一聲長叫，奮蹄前行。猶如船長掌舵著手中的航船，猶如“沙場秋點兵”的將軍觀摹著閱兵儀式，同樣的指揮若定，同樣的意氣風發，同樣的大氣磅礴。新犁耙過的白浪浪的水田，拉著耙慢跑的牛，被風兒掀動衣襟、與耙同行的父親，構成了無比雋永的徽州農民春耕圖。
看啦，父親撒種，何等從容！先用鐵鎬打好坑，接著揚手撒種，一坑兩顆花生或蠶豆，均勻地撒在坑的兩頭。這需要的既是技術，更是心平與氣和。經父親親手挑選過的優良種子，帶著手的溫度，載著殷切希望，活蹦亂跳地撲入坑中。在種子與土地親吻的一瞬，父親的眼神格外溫柔，也格外堅定。
看啦，父親插秧，何等詩意！春日遲遲，白水泱泱，父親擔來長勢良好的稻秧，東南西北，均勻摔去。等到滿水田都是稻秧，他便下田。隻見他左手持秧，右手極快地將秧苗插入泥中，姿勢無比瀟灑，堪比潑墨揮毫。眨眼工夫，平白如鏡的水田，便被植下一茬茬整齊的秧苗，像素絹上繡下一行行綠草。風吹來，秧苗輕輕擺動，表達得其所哉的快意。放眼望去，整個稻田，白綠相間，美麗壯觀。