子昂十八歲這一年，終於遇到一個他覺得很像穆老師的姑娘。她姓錢，叫文靜，隻比他小一歲，身姿婀娜，皮膚白皙，眼睛清澈明亮，鼻子和嘴都秀巧，要不是梳著長長的辮子，簡直就是當年的穆嵐老師出現在他麵前。
第一次見到她時是在熙熙攘攘的集市上，他幫母親買菜，她也陪著母親逛集。她母親比他母親的年紀大，也是小腳。在他發現她時，她也發現了他，兩人都不禁愣住了。他頓覺眼前一亮，隨即覺得她和當年的穆老師有些像。但他清楚，穆老師大他一整旬，他小時對穆老師的情感，也顯然不是他對眼前這個秀美姑娘的感覺。父母已經開始為他日後成親挑選合適的姑娘了，他也為自己日後娶什麼樣媳婦確定了標準，他要娶個像當年穆嵐老師那樣的姑娘。這時一見到文靜，他心裏有股說不出的愉快。他希望能和她相識相近，不久的將來能娶她為妻，便菜也不顧買了，不遠不近地跟在母女後麵。
文靜顯然也放不下他了，心不在焉地跟著母親走，忍不住又過回頭，左顧右盼地尋找他的身影，突然發現他就在後麵偷看她，頓像被電擊了一下，急忙害羞地轉過身，腳步慌亂地跟著母親離去。他看出她也在注意他，顯然不是反感和戒備，索性母親交辦的事情不辦了，情不自禁地跟著出了集市，穿大道，走小巷，始終保持那段距離。她仍不時地回過頭來看他，終於衝他嫣然一笑。這一笑，頓時讓他感到沁心般的甜，膽子也愈加壯起來，。
她家距離他家有二裏多遠，但他就這麼一直跟著，眼見她隨母親進了一戶院門才停住腳，躲在一顆柳樹後麵偷望著。她進門前又回頭望他一眼，進門後片刻又探出頭來望這邊，見他還站在那裏，似乎想出來，但還是縮了回去。此後，他每天早晨上學都要繞道經過她家，希望她能出來。不久，她也是每天在他經過她家時出來清掃門口，常常是一笤帚沒掃就能和他打一照麵，對看一眼，忙假裝掃地。
那日他剛走到她家門口，她也正從門裏出來，兩人一下都立住了。他很緊張，心跳得幾乎要從口中蹦出來，不知說什麼好，想走過去又好像兩腿被拴在她家門上。倒是她先開口問道：“去學堂呀？”他又激動地點頭道：“嗯。”正這時，院裏有人喊：“文靜！”她先一驚，又脆聲地應了一句，嬌羞地看著他說：“俺媽招我呢。”轉身進了院。他為他能和她說頭句話感到欣喜若狂，心情愉快地朝學校走去，聽著柳樹上喳喳的麻雀聲好象是唱歌。
就這樣，他倆每天都能甜甜地會上兩次麵，隻要跟前沒有避諱的人，都能看著對方打聲招呼。他想和她說說話，但見她很怕被她家人看見，便將自己的名字告訴了她，還告訴她自己的家就在那他們那個菜市場的後街上，洋鐵鋪就是他的家，她抿嘴笑著點下頭。
將他家住址告訴她的第二天早晨，他從家一出來便看見她在不遠處朝自家方向望，不禁喜出望外，興奮地跑過去，真想張開雙臂抱一下她，卻不敢伸手出去，心跳加速地說：“沒想到你能來。”接下來又不知道說什麼好了。她也羞澀得說不出話，又擔心被別人看見，想轉身走又舍不得。他終於邀請她道：“上俺家看看？”她說：“這好嗎？不了，俺該回去了。”他看出她想到他家，便央求道：“就待一會兒。俺媽待人可好了，她一準兒喜歡你。”她緊張地低著頭。見她猶豫，他猛地拉住她的手道：“走吧。”她一驚，下意識地掙下手，但被他攥得很緊，隻好被他牽著走。這時有人迎麵過來，她又忙慌忙用力抽出手說：“我自個兒走。”他開心地看她笑，似乎故意讓人以為她是他的未來媳婦。
他們進了洋鐵鋪。鋪內有兩間房大小，到處擺放著洋鐵壺、洋鐵桶、洋鐵盆等器皿，有新有舊，有大有小，還有砸鐵用的器具和鐵皮整料、邊角料。經過這間亂糟糟的鋪子，他帶她又過一道門和一條窄院子，進了一套三間房的住屋。進門是灶房，對麵和左右都有屋門。
子昂的小腳母親這時正在灶前做飯，突見兒子領回一個白淨俊秀的姑娘，先是一愣，接著眼睛一眯笑道：“呦，這是誰家的俊閨女？”子昂忙說：“媽，她叫文靜。”文靜低下頭道：“嬸兒，我路過這兒。”然後便不知說什麼了。母親似乎看出她心思，笑道：“之前你倆就認識吧？路過了，就串個門兒，俺們又不是壞人家。”又對子昂說：“讓她屋裏坐。”見母親高興，子昂膽子更大了，也更想表現他和文靜親近，便又拉住她的手。這次她沒有往回抽手，被他牽著進了右邊的屋。
屋裏到處擺著他畫的素描畫。他炫耀道：“這都是我畫的。”母親也跟著進來，笑著問：“你倆是同學啊？”子昂說：“不是，在集上認識的。”母親驚訝道：“冒懵兒認識的？”見文靜有些難堪，她又說：“挺好，是緣分。”又喜滋滋地看文靜問：“沒吃呢吧？我抓緊做，待會兒咱一快兒吃。”文靜仍拘謹道：“嬸兒，我不在這兒吃，我出來買東西，俺媽家裏等著呢，我得回去。”又對子昂說：“我回去了。”說著轉身要走。子昂舍不得，說：“再待會兒吧。”她低頭道：“等再有空兒的。”